最幸福的苹果

柳梁庄是一个很小的村子,和其它村子离得很远,它一下子就被众多的村落抛到了县界上,有些落寞和无奈。     

回家的故事

我的家在黄河滩区,那时候除了父亲一个人在乡里工作外,家庭其他成员都是农民.黄河滩区连年受灾,本来不适宜居住,却偏偏人烟稠密,一个村子紧挨一个村子,人多地少,加上靠天吃饭,这里的农民日子过得很艰难.     

最美

最美的雪人林雪是一个8岁的女孩,家在大山深处,父母靠山上那一点儿果林过活,日子很艰难。可是即使拮据至此,父母还是让林雪上学了,在这个村子里,许多人家的孩子是不上学的。     

月寨

从安溪县西坪镇驱车出发,绕着一片片茶园,一直向山里开去,就能到达月寨。远看,它和其他村子没什么两样;近看,则感觉它比其他村子要更老旧一些。村子不大,一些民居错落散在山坡上。此时,正是采茶、制茶的淡季,村子里静悄悄的。几个老人在村头的一个小院里慢慢喝着茶,一只狗5\在不远处,车驶过的时候,连头都懒得抬一下,并没有对陌生人一阵狂吠的野性冲动。     

版敦——印支地区的猎象和驯象中心

版敦是越南西原地区的一个小村子,座落在多乐省西北伊亚苏县克隆亚那乡的西部。这里靠近柬埔寨东北国境线,并且沿着边界公路折向北走不远,就可进入老挝境内。因此,版敦一向被人们看作是印度支那地区的一个三岔口。这里及其附近地区,风光绮丽,美不胜收。它有终年青翠的重峦叠嶂,有一望无际的黛绿色的森林。此外,还有一条充满着诗情画意的雪莱波克河,蜿蜓在群峰间隙之中,有些河段河面既宽且长,远眺宛如一条白练;有些河段河面狭窄,水流湍急,终日发出悦耳的水声。     

那片海

红树林。我当知青的村子,就在一个大海湾边上。这片海很安静。涨潮无声无息,落潮也无声无息。8月满潮那天,海水会沿着从村庄中间流过的小溪,倒漫进来。平日里的涓滑细流小溪,这个时候就会涨满了水。其他日子里,海水涨不进来,都会被海岸挡住。     

有你的地方就是故乡(外二章)

小到大,我家搬家的次数共有40多次。那时父亲跑买卖,自家有辆卡车,为了方便做生意,我们的家时常流动,搬家也方便,把东西往车上一装,便奔向下一个陌生了。在我的记忆中,生我的那个小村子早已渐远渐淡,连个轮廓也记不起了。成长的过程中我几乎没有朋友,无论在哪个学校,总是刚和周     

捕鱼

十几年前,我在老家的一个村子里教书,那个村子交通不好,离乡镇又远,很难买到荤菜.当时年青,嘴馋,就想方设法搞荤菜,幸好有一条小溪穿过这个村庄,溪水也比较大,里面有很多鱼.     

那只沾满灰土的红薯

我老家那个村子,在辽东靠边界的山沟里。村子一半起伏在小山腰上,另一半沿河趴着。老人们说这是龙形地,可我怎么看它都像一条狗,趴在地上懒懒地晒着太阳的狗。村里村外都是密密的、暗蓝色的参天大树,下雪的时候,尤其动人,因为经常一落三尺来厚。然而,那年那月,下雪却不是一件“动人的事”。经过许多个冬天之后,我才渐渐明白自己再躲不过那场雪。无论我蜷缩在屋子里,还是远在另外一个地方,纷纷扬扬的雪,都会落在那曾经历的一段岁月里。那个冬天我13岁。雪还是像多年的老朋友一样,不约而来,如期而至。漫天雪花中,我家和当时大多数人家一样,沮…     

错位的水印

(一) 今天是个阳光灿烂的日子. 张二栓从炕上起来的时候,火红的日头都趴在树梢上了.他穿上那条被媳妇洗得有些发白的蓝色涤卡裤子,光着膀子到院子里洗脸. 张二栓是十里八村远近闻名的一把快刀,说白了就是个杀猪的.一个杀猪的人如果没有猪可杀,那他只好呆在家里了.闲着没事可干的日子,张二栓喜欢在村子里到处走走,和村子里的老少爷们唠唠家常,或者去找一年到头在供销社门口卖塑料薄膜的老耿头下象棋.     

22棵钻天杨(外三章)

我7岁时全家搬到了另一个村子,那个村子更穷,破败的草房,荒芜的土地。只是树特别多,几乎每家的房前屋后都长满了树,是那种高高的钻天杨。住了一段日子,邻家夫妇喜得贵子,我们都去祝贺。当时正是春天,他们一家人正在前面的园子里栽树苗。父亲上去帮忙,一边栽一边问:“怎么栽这么多树啊?”男主人笑着说:“我们这里穷,孩子长大后没什么钱给他们办婚事,所以谁家生孩子都栽树,栽22棵,因为一般孩子到了22岁就该成家了。那时树也成材了,或卖些钱,或打些家具。当父母的能做的也只有这些了!”听了这话,我飞快地跑出院子,在有树的人家数着,果然大多是2…     

不准哭的村庄

印度尼西亚加里曼丹的蒙加拉村有一条规矩:严禁哭泣,违者必遭痛打。因此,在这个村子里永远听不到哭声。据美国人种学家雷蒙普贝说,有一个女人因母亲死了而痛哭,被她的丈夫痛打了一顿。有一个小孩,母亲为制止他哭泣,用布塞住他的嘴,几乎使他窒息而死。不仅本村人不准哭,外来人也不准哭,否则就要被驱逐或挨打。 据一位曾到该村研究人种的日本教授说,很久以前,这个村庄流行霍乱,许多人死亡,亲人悲伤痛哭,结果越哭死的人越多,于是村里     

啊，黄河

在迎接我党成立90周年的日子里,笔者刚刚从延安归来,在精神层面上看,确乎是受益匪浅、美不胜收的。话要从哪里说起呢？就从壶口瀑布开始吧。那天下午火红的太阳就要落山,我们匆匆来到了久负盛名的壶口。当我径直走到汹涌澎湃的瀑布跟前,当我见到母亲河咆哮奔流的雄姿,当那浪花水气激起飞溅在身上有些湿有些凉的时候,     

弹指30年

他和她同年同月出生在同一个村子里。3岁的时候，他和她玩过家家，他当爸爸，她当妈妈。7岁的时候，他和她牵着手一块去上学，并且成了同桌。她从家里拿了一块锅巴，总要分一半给他；如果谁欺负了她，他也总会去为她报仇。9岁的时候，像班上的所有其他学生一样，他和她不再说话，但经常互相彼此望一眼，会心地一笑。11岁的时候，他常常挨老师批评，而她却总能考前３名。12岁的时候，他和她到5里地以外的公社读初中。他每天都在村子外头等她，然后用自行车带着她一起去上学。俩人说说笑笑一路，总是觉得路程很短。14岁的时候，她再看见他时，…     

我为什么不开车?

当身边的朋友、同事几乎都开上车时,不开车的我变成另类。另类还不错呢,假如不是怪物的话。男朋友调侃我时含蓄一些:"怎么?打死也不买车啊!"女朋友则不免带着点儿嘲讽的味道:"哪有男的不喜欢车的?人家豪气点儿的,敢当着老婆声言:‘儿子第一,车第二,老婆第三!’"当不只一个人很认真、很关心地问我,关于买不买车、开不开车的问题时,我感到问题有些严重,至少我该给出一个诚恳的答复。     

蒋介石的侄女——郑喜云

在河南腹地的一个小城里,我小心翼翼地躲闪着马路上疾驶的汽车、拖拉机和悠闲的马车,忍着呛得我难以呼吸的灰尘和刺鼻的异味,来到了蒋介石侄女郑喜云的家。 当我向导的是郑喜云的丈夫艾东旭。他推开一扇咯吱乱晃的自制木门,我俩走进这个只有6平米的小院。小院两家合用,     

理解祖马及南非政治的佳作——《祖马传》评介

《祖马传》的成书背景为什么会有人想到给我著书立传?我不是一个重要人物,不是一个富有的商业家,也没有出生在名门望族。当南非著名媒体评论家、传记作家杰里米·伊格尔丁(Jeremy Gordin)向南非执政党非洲人民国民大会(African Na-tional Congress,以下简称非国大)主席、南非总统雅各布·祖马(JacobZuma)提出要写一本关于他的传记时,祖马谦虚地如是回答。     

地老天荒的爱情

我总以为,我爷爷和我奶奶是没有感情的。他们是父母包办,结婚之前没有见过一面。当一顶小花轿把奶奶抬到爷爷家时,他还躲藏在屋里写大字,因为他说过,书法是他的情人,他可以不结婚的。但他们还是拜了天地。洞房花烛夜的时候,爷爷不见了,他去找少时朋友聊天去了,两个人研习王羲之的兰亭序。奶奶一个人在新婚夜里独自在灯前坐了一夜。那一夜,奶奶想她唱戏时的搭档,在梨园里,唱青衣和唱小生的总是有些心照不宣的秘密。奶奶也有,被奶奶的母亲看出了端倪,所以,早早地把她嫁了。这次找的人家是一个书香门弟——与唱戏无关,也与爱情无关。在父亲的记…     

与动物相处

早晨我出去散步,走到一排槐树下。有一个黑影在我的头上晃动了一下。我抬头一看,是一只喜鹊。它嘴里叼着一根半尺长的枯树枝,飞到一棵槐树上,那里有一个窝。我看到这只喜鹊把树枝放到窝上,又飞走了。这个窝刚搭成,还有些不完备,窝的样子有些松散。忽然我看到窝里还有一只喜鹊跳来跳去。已是初春,桃花开了,小草绿了,柳树翠了,可槐树并没有长出绿叶,光秃秃的。喜鹊搭的小窝展现在我眼前,我从树枝的缝隙中还看到了另一只喜鹊。显然这是一对夫妻,在建自己的家。     

海伊的旧书店

英国有个叫海伊的小镇。小镇在威尔士的乡村,本来没有名气,可一个名叫布斯的本地大学生60年代毕业后在这里开了家旧书店,自认能够有些作为。可旧书生意不景气,经营状况一直不好,这让他苦恼。但布斯是颇有心计的人,不甘心在小镇守着旧书店默默无闻老死一生,于是经过一番精心"策划",在上个世纪70年代一个"愚人节"到来之际,他突然宣布小镇要"独立"。耸人听闻的消息一出,媒体便像