魔方

我常常感到生活是一块复杂的魔方，而对生活进行文学性的叙述则是各种旋转的方法———把一大堆零乱的哪面儿都有的小色块归置整齐。我知道拼出一个侧面的色彩比较容易，只要不去管其它色块的前途只专心地经营一种，很快就会拼出来。难的是各种颜色都能各得其所，那实在需要天赋的聪明，我知道对于聪明的人来说没有那么难的事情。可我在各个方面都是很笨拙很低能的人，因为深知自己的这个弱点，我从不猜别人给我出的谜语，也不做任何智力游戏和脑筋急转弯之类的提问，因为我总是直接奔向“圈套”和“陷阱”。有时我却不过同事们的邀请和他们…     

父亲的游戏

父亲是个钟表修理师傅，在自己的修理店里，每天都有忙不完的活儿。因为，父亲的手艺远近闻名，很多人都慕名而来把坏表送来修理。有那么一段时间，父亲常教他玩一种游戏。父亲说，我们来玩一种游戏好吗？     

爱你现在的时光

有很多的年轻人会问我,说现在的社会不良现象都是凭父亲,有关系,看相貌等等。我就问他,凭父亲,起码还得有父亲,我八岁的时候,父亲就去世了,我母亲一个人带大我们哥俩。我们在内蒙古偏远的地方长大,离苏联很近。我在北京没有一个亲戚,我没有因为自己的工作送过一回礼,我不也走到了今天吗？我知道社会上有很多不良的现象,我告诉你,信那些该信的东西,因为它能改变你。因为如果你要信那些你没法不愤怒的事情，它只能害了你。所以信正直的道理。论相貌，你怎么也比我强，你不能看顺眼了，现在觉得我很好看，人不能这么没立场。所以反过来说，我为我经历过这样的青春而感到骄傲，它也能让我今天面对任何事的时候心平气和。人生女口果没有一些落差做比较的话，人生就没有那么多趣味了。     

希望明年在此地相见——1930年12月15日、24日林育南写给陆若冰的信

若冰我妹!你觉得奇怪吧，如何久无音信呢？我自己也觉得奇怪．我今天处在此地．而且能忍耐到今天才写信给你，真是“出外由外”，那（哪）能由得自己呢？这些时的生活．真是难写。因为校务改革的奋斗用尽了我一切的力量．才得到了相当的成效。     

清白为人

人，在汉字中很简单，一撇一捺即可。然而做人并没有那么简单，特别是一个人的一生，也就是几十年，而做人却是一年三百六十五天中每一天的事。也许正因为这样，我们才会常常听到这样的感叹，到底该怎样做人，做人也实在是太难了。难在何处呢？难在清白为人，难一生一世都能清清白白为人。一个人的一生中，要始终保持清清白白做人处事，在某种情况下，并不是一件容易的事，除去本身想不想之外，还有许多诸如外部环境、客观因素也在无时不左右着你、诱惑着你。也许正因为这样，当今社会清白为人才更显得可敬、可佩，也才会有许许多多的人究其…     

朝圣

正瑞金,是我们全家人心中的圣地。之前,我去过两次。小弟刘孟泽也去过,但大哥刘孟概、大弟刘竞文没有去,都想找个机会一起去看看。2009年10月5日,我同大弟、小弟、堂侄等人开车从兴国县城出发经于都江口直奔瑞金。父亲刘孔权很早就告诉我们,他年轻的时候在瑞金苏维埃中央政府的木材公司工作过,毛泽东主席还送他到瑞金县城读了一年免费的苏维埃学校。这是父亲的光荣,也是我们全家的光荣。大概因为父亲会锯木板(两个人把原木锯成有用的木板,用于做房子之类),到瑞金时领导就叫他去中央政府木材公司,直接在毛主席身边工作。因为还未成年,毛主席把他当作红小鬼。父     

每个人爱每个人

二十多年前，我的老师看到一群鸡鸭鹅，在被晾晒的小麦上连吃带玩，还排泄很多糊状物。从城里来的老师好奇地问：“到时候会不会把粪拣出去？”农民笑：“到时候粪都干了，哪拣得过来？”老师问：“一块儿碾成面粉!？”农民说：“是啊，然后你们城里人做成馒头。”     

我驾驶了四代“中国制造”火车头

正40年前,我家住在铁路旁。每天,威武雄壮的蒸汽机车从我家门前的铁道上轰鸣驶过,在我一个孩子心里,留下了深深印记。我和四代中国火车机型的不解之缘,也许因为某一天午后的一声长笛,从此魂牵梦绕,相伴一生。我出生在1973年,父亲是绥化市的建筑技术员,从我有记忆起,父亲戴着安全帽,扛着工具包,在一组组脚手架间往复奔忙的画面就定格在我的脑海。父亲那把磨得发亮的瓦刀,那一面面整齐的砖墙,还有永远也统计不完的数据,也将成为我     

我跟父亲去浇地

小时候，跟父亲去河滩浇地是很有趣的事情。父亲在邻村教书，总是星期天晚上回来，然后匆匆地去浇自留地，我就缠着跟他去。这时候母亲总是沉下脸说：“疯丫头，白天在河滩玩得还不够吗？”父亲不管这些，拉着我就走。我提着纸糊的小灯笼，父亲扛着铁锹，铁锹上搭一件破棉袄。我们过了小桥，沿着河滩的大路走。路两边是小渠，专为浇地开凿的。月光温柔而清澈。小渠发出潺潺的流水声，远处稻田里的蛙声一阵紧一阵慢地随风飘荡，庄稼地里不时传来鸟叫虫鸣的声音。父亲在小渠边豁开一个口子，一股白花花的水像蛇一样蜿蜒着顺着水沟缓缓地流动。…     

幸亏爸爸不帮忙

2009年6月19日，杨澜在重庆大学作讲座时，鼓励大学毕业生在目前严峻的就业形势下要“勇敢去闯”。杨澜回忆20年前，她从北京外国语大学毕业，当时国家刚开始不包分配，她跑了多家单位也没找到很满意的工作，于是找父亲“撒气”：“你为什么不能给你那些学生打个电话，找点关系？”当时父亲连续问了她3个问题：你是不是大学毕业了？你是不是接受到很好的教育了？你是不是成年了？在得到肯定的答复后，父亲语重心长地说了一句：“父母责任已尽到了，剩下的靠你自己。”     

幸亏爸爸不帮忙

2009年6月19日，杨澜在重庆大学作讲座时，鼓励大学毕业生在目前严峻的就业形势下要“勇敢去闯”。杨澜回忆20年前，她从北京外国语大学毕业，当时国家刚开始不包分配，她跑了多家单位也没找到很满意的工作，于是找父亲“撒气”：“你为什么不能给你那些学生打个电话，找点关系？”当时父亲连续问了她3个问题：你是不是大学毕业了？你是不是接受到很好的教育了？你是不是成年了？在得到肯定的答复后，父亲语重心长地说了一句：“父母责任已尽到了，剩下的靠你自己。”     

幸亏爸爸不帮忙

今年6月19日。杨澜在重庆大学作讲座时。鼓励大学毕业生在目前严峻的就业形势下要“勇敢去闯”。杨澜回忆20年前，她从北京外国语大学毕业，当时国家刚开始不包分配，她跑了多家单位也没找到很满意的工作．于是找父亲“撒气”：“你为什么不能给你那些学生打个电话。找点关系？”当时父亲连续问了她三个问题：你是不是大学毕业了？你是不是接受到很好的教育了？你是不是成年了？在得到肯定的回答后。父亲语重心长地说了一句：“父母责任已尽到了，剩下的靠你自己。”     

反求我心 大慧大觉

最近我去拜访96岁高龄的季羡林先生，我知道他是研究佛教的，便问先生：“你信不信佛？”他说“不信。”我又问：“宗教为什么还会存在？”他说：“因为科学解决不了所有的问题。剩下的只好求助宗教。”又问“宗教到底何时能消亡？”他说：“恐怕到共产主义社会也消亡不了。人的心理问题没有那么简单。”     

5个字的情书

母亲有一封信,被她收在放证件的袋子里,而且压在最底下,是我在帮她找东西时,偶然发现的。看信封上的邮戳,已是二十多年以前,因为时间的缘故,使得原本白色的信封已经发了黄。见信封上是父亲的字迹,我很奇怪,母亲小时候因为家里条件不好,兄弟姐妹又多,没能有机会上学,所以大字不识几个,她哪能看信呀？而且,父亲为什么要给母亲写信？于是,我就玩笑着问母亲：＂妈,爸还给你写过信啊？是不是情书呢？＂     

父亲还债

我和父亲是在晚上八点到达县城的，刚走出站台，父亲就说：“你哥来接咱们了。”我张望了半天，也没有看见哥哥，我说：“哥哥在哪儿啊？”“那不是吗？”父亲用手指了指前面。我又仔细地瞄了半天，才发现原来不远处冲我们挥手的那个人就是哥哥。     

毛泽东批准发射《东方红》卫星——回忆中国第一颗人造卫星发射成功

1968年深秋的一个晚上，周恩来总理在人民大会堂给我谈话。总理说：“罗元发同志，要你到国防科委工作。你去后主要是抓政治工作。有什么意见？”我感到很突然，便说：“总理，国防科委是搞科研的单位，技术性强，知识分子多，我是工农干部，文化程度低，是不是找比我更合适的同志去？”总理笑着说：“元发同志，你文化虽然较低，但也在高等军事学院学习过。你过去做过政治工作，在北空工作得很好嘛？协助处理昆明问题也是不错的。     

马年发财(相声)

甲:500元。 乙:多少?500元!我还是坐汽车去吧,才18元。 甲:你这人,观念陈旧。这能跟汽车比吗?这叫玩刺激,玩心跳。 乙:还是你自个儿心跳吧。 甲:我赶着马车,刚到乌鲁木齐,警察过来了:“站住!回去!” 乙:得,不让进城。 甲:“回去?回哪去?”“哪儿来的回哪去!”“我这是——马(念平声)的!”“你妈的!你还敢骂人!” 乙:误会了。你把那“马”字咬准了声调。     

爱是所有回忆

父亲与我谈话时，他总是会先说一句：“我今天告诉过你我有多么爱你吗？”从这句话我能深深感受到父亲对我的爱。     

高考路窄，人生路宽

一位前辈曾在我面对浩瀚工作呈哈欠连天、苦大仇深状时发出过警告。当你这样的年轻人都开始经常抱怨了，那真应该警醒。难道你遇到了什么重大到要改变命运的打击吗？不是的话，最好去照照镜子，不能因为你一脸的阴郁，就不负责任地把负能量传递给社会，这样做毫无价值。就算是次重大打击，正确的态度也应该选择承受，并做出点改变。     

想我时上含一粒糖

＂想我时,你就吃一粒糖,这样的想念就会甜甜的＂。这是一个母亲对4岁的女儿说的临终告别。 当时,阳光暖暖的,母亲躺在病床上,两颊微微泛起红光。父亲把她抱到母亲跟前，母亲抚摸着她的头说：“孩子，妈妈要去糖果山上采糖去，可能很久才能回来，你若是想我，就在嘴里含一粒糖果，这样，妈妈就知道你想妈妈了。”