母亲的家常菜

<正>记忆里，25岁以前，我很少上餐厅。可能当时大部分台湾人平日也不上馆子吃饭。上馆子，就是应酬，婚礼、80大寿，才去餐厅，摆酒席，宴请亲朋好友。平常日子，都在家用餐。家家户户按时在家用三餐。家里的三餐，也都很简单。人少，两菜一汤，人多，四菜一汤。以蔬食为主，配米饭和面食。我记得小时候，豆腐很多，青菜很多。吃鱼，也吃蚬仔。蚬仔是清水沟里都有。民间说“摸蛤兼洗裤”，说的其实是蚬仔。我下学也拿箩筐去捞。回来砸碎喂鸭子。后来据说治肝，肝病流行，蚬仔贵了，水沟污染，     

“台味”香飘邕城

“正宗台湾蚵仔煎，10元／份。”来自台湾高雄的马哥告诉笔者，他来南宁做生意已经有好几个月了，在上海已经开了店，能卖到20元／份。他介绍，蚵仔煎是台湾的名小吃，甜中带咸、咸中带辣的缤纷滋味，吃了更是让人回味无穷。以前是农民在无法饱食下所发明的替代粮食，最早的名字叫“煎食追”，是台湾老一辈的人都知道的传统点心。在中山路，每晚也能卖到近百份。     

东京有个“中国语教室”

题目中的量词让我费思量，用“座”、“所”太大，因为毕竟不是学校或学院；用“家”、“间”又嫌小，因为在我心目中，一沙一世界，东京的这个“中国语教室”实在值得大书特书，于是只好用“个”。我不知道东京有没有专设的中文学校，像专供外国人学日语而设的日语学校那样，专供日本人学中文；也不知道若有这样的学校，是不是只学语言而不习文字；只知道东京倒是不乏“书道”学校，那是只教汉字书法而不教汉语的。使我感兴趣的这个“中国语教室”，则是名副其实以教学“中国语”为主——说我对这个“教室”感兴趣，不如说我对创办和维持这…     

要不要蓄平头？

这话听起来十分唐突．有些让人丈二和尚摸不着头脑的感觉。但在重庆．只要提到“平头”二字。恐怕十有八九的人会毫毛倒竖，从身体到心理都紧张起来．不知道一场灾祸会降临到谁的头上。因为，“平头”在重庆已经成为“暴力事件”的正宗代名词。     

我与逢九的岁月

1949年，我10周岁。 1949年8月17日，人民解放军进入福州城，我在家乡的山上放牛。进城卖菜的乡亲回来说，国民党军队跑了，解放军来了。我们才知道解放了!卖了菜的乡亲得到的纸币“金元券”都是废纸。     

冰心一生的知己——梁实秋

我在1991年春天,“打的”去中央民族大学教授楼探望冰心,司机是个文学迷,了解冰心不少的事情,他忽然问我,知道张恨水为什么恨水吗?因为他非常爱冰心,可又追求不上,便起了这个名字,恨水不成冰。他问我,这个“恨水不成冰”的故事是真的?我说,绝对不是。他们两人从未谋面,如何谈得上爱?后来我在南京、福州甚至银川都回答过这个问题。在人们的想像中,女作家总也少不了男女之间的“花边”与“私情”,你看与她     

“一衣带水，不是楚河汉界”

福州到台湾的基隆只有150海里的水程，从福州的平潭县东澳镇到台湾的新竹不过是68海里，是中国大陆到台湾的最近距离。20年前，一位作家在作了“台湾海峡两岸行”考察之后，用形象的语言写道：“一衣带水，不是楚河汉界；浅浅海峡，有大陆架相连，精卫鸟们是知道的!”作为省会中心城市的福州，历史上与台湾有着密切的地缘、血缘、文缘、商缘、法缘关系，在闽台文化交流中具有“官方、正统、主流”的地位。     

两岸咖啡，两岸情缘

“如果与他并排而行，手里没有握着他的手，今天我还是会不习惯。”这是金梅央在和他的丈夫杨进发结婚16年后，仍然挂在嘴边的一句话。 在很多人看来，两岸咖啡背后的故事，比这个品牌更加让人感动，这里面，书写着一个大大的“情”字。     

为官避事平生耻

近日，在某金融单位的一次会议上，一位从央仓下派的负责同志说，“有人说交流干部在工作中要多种花、少载刺，多做好人、不做恶人，那才是‘聪明人’。可我只想做一个负责任的人。”     

勾兑

成都《龙门阵》杂志编辑吴茂华女士同我通话,正事谈完了聊闲天。因为我一向自己谑称为“二川人”,即半个四川人之谓,这称谓颇有点臭名远扬,她也知道,所以通话时我也撇着音调不正宗的四川腔,顺势谈到了四川谚子。她告诉我,成都现在流行一个新辞汇,风靡一时,那辞汇是——勾兑。我立即猜想,大概都刚开过酒节、酒文化之类的盛会,于是流行起了“勾兑”一词。勾兑本是酿酒工艺的术语,指酿造过程中拌料、加曲、调浆,掌握温度和时机的特殊手法。酿出来的酒之性能、品味高下全在于勾兑技术如何。五粮液有五粮液的勾兑法,剑南春有剑南     

上海“食字路”点亮世博之旅

什么是真正的上海本地小吃？这还真是个让人犯难的问题。小笼包、生煎、锅贴、鸡粥、汤圆、春卷……这些上海人自己心里想得出．可以冠名为“本地小吃”的食物无一不是异乡出身。但我可以保证，除了名字，大部分食物都发生了变化，尤其是味道。在上海．你也可以在大酒店、高级饭店的餐牌上找到本地小吃的身影，但那种味道多半不“正宗”．因为它们没有日常积攒的生活气息。     

毛泽东如何计算长征里程

2000年6月．一家电视台对世界著名实验物理学家丁肇中进行专访。当记者问：“我感觉您每一个人生阶段都有明确的选择……一个人怎么能够每一次选择都这幺坚定和正确呢？”丁肇中回答：“不知道。可能比较侥幸吧！”记者又问：“没有必然么，在这里面？”丁肇中依然回答：“不知道。”记者还是不死心：“怎么能让自己在今天作出的选择，在日后想起来不后悔？”丁肇中依然回答：“我不知道。因为我还没有后悔过。所以我真的不知道。”记者无奈：“我发现在咱们的谈话过程中．您说的最多的一个词就是‘我不知道’。”丁肇中这次做了正面回答：“是!确实这是事实。不知道的．我绝对不能说知道。”     

“穷忙族”的中国化生存

“不知道是不是有人像我一样，同时执行多份Case，加班无数，牺牲假日，当个赚钱机器……”近年来，国内各大论坛上，“working poor”一词开始流行。“working poor”在英文中是个专有名词，被翻译成“穷忙族”或“在职穷人”，是指拼命工作却得不到相应英文中是个专有名词，被翻译成“穷忙族”或“在职穷人”，是指拼命工作却得不到相应的回报、看不到太多希望的人。如今，越来越多的网友在抱怨自己是“穷忙族”，其中不乏一些中等收入的工薪阶层，甚至是拿着每月近万元收入的办公室白领。（11351人参与），75％的人自认为是“穷忙族”，其中有82.6％的人为在职者，9.2％的人为学生。     

系在名子上的故事

小时候．大人和孩子们都叫我“大雨”。当时．我无法搞懂怎么会有这么个名字，只能理所当然又稀里糊涂地答着应着。很多年以后我才知道。这个名字是接生婆给起的。因为我出生时。整整下了七天七夜的大雨，泛滥的天津海河使无数的百姓遭殃。然而，接生婆所起的本是“大禹”之名，取的是大禹治水之意．并非通俗易懂的“大雨”。三十年后．当我赴浙江绍兴。恭恭敬敬地拜谒了气势磅礴的禹陵，才知道我是多么不配“大禹”之名．我实在是太渺小了。好在我远离故土多年，没什么人知道也没有人再叫这“大禹”的小名了。     

死亡抓拍(三)

于梅是个什么样的女人当我问到于梅的情况时，小段居然反问了一句，令我很吃惊。她说：“你要打听哪个于梅？”“难道还有好几个于梅不成？”“对啊，”她说，“我知道有打工的于梅，拉广告的于梅，当报纸摄影记者的于梅，给我投过稿的于梅，最后是，给人做婊子的于梅———这话是别人说的。”“她们是不同的五个人吗？”“又是又不是。你到底想知道什么？”我多少明白了小段的言外之意，便笑着问：“我想知道她长得什么样？”“我就知道你准问这个。你们臭男人！我的回答是：无可奉告。因为没见过。”“我听你的话怎么这么别扭，酸溜溜的。…     

品尝毛家菜

品尝毛家菜邹德萍我做梦都未想到，在京城很有名气的天华大酒楼，品尝了一代伟人毛泽东生前吃过的菜肴，现被世人称为“毛家菜”，而且还是正宗的。那天晚上，华灯齐放，京城如同白昼，朋友驾车前来接我们一行三人去吃晚饭，碍于情面，我什１也不好打听去哪里吃饭，只好人...     

歌缘、墨缘与革命情缘——为福州解放六十周年而作

在“峥嵘岁月——爱国民主运动在省福中”一书中，我写过两篇有关三牧革命友谊的回忆文章，其一是“友谊的火花——我与郑光鼎”，其二是“缘分——我与刘树勋”，第三篇的内容则是“我与游德馨的革命情缘”，以此纪念共和国成立60周年，福州解放60周年。     

我不是一个人在做——本刊独家专访全国优秀人民警察李玫瑾

我知道，我的身后有无数的同行在做后盾，我不是一个人在做，在我需要支持的时候，我没有想到那么多人在支持我。很多的人我甚至来不及说声“谢谢!”但我知道，我只有一如既往地努力来回报他们。     

眼神

除了眼科医生，大概要数警察习惯直视人的眼睛了。眼科医生是在眼睛里找生理上的疾病，警察则是在眼睛里找心灵上的疾病。警察直视嫌疑人时的目光是赤裸裸地与其瞳孔相交，好像在说：“我早知道是你干的！”我喜欢琢磨人的眼神，大概就缘于警察职业。老人的眼神浑厚，中年人的眼神平静，恋人的眼神妩媚，孩童的清澈，盲人及呆傻人的无遮无拦，官场人的浑浊，犯罪分子的虚弱。人说眼睛是“灵魂之窗”，这话很形象，也很恰当。每一双眼睛都似一个窗子，灵魂或美或丑，或善或恶，就是透过窗子展现出来的。心里坦荡的人，眼睛的窗子是大开的，灵…     

学会“做白日梦”

换一个视角看“白日梦” 不知道为什么，也不知道从什么时候开始，爱“做白日梦”成为了我个性中很重要的一个组成部分。许多人在开会时进入梦乡。而我则一般在“做白日梦”，神游物外。不过，随着时间的推移，我发现这种习惯帮助我更好地适应了“领导者”这一角色。