贾平凹其人

贾平凹是当代中国作家里的奇才。他今年三十七岁,写了三十八本书。短篇、中篇、长篇都写。散文自成一格。间或也写诗。他的书摆在地下,可以超过他的膝盖。写得多的作家也有。有人长篇不过月,中篇不过周,短篇不过夜。写得多,而不滥,少。     

为了纪念

明年二月十六日,父亲去世满十周年了。为了纪念,我选编了这一本父亲的短篇小说集。 1919年,父亲开始用白话文写小说,除了长篇《倪焕之》,写了九十多篇短篇。我把所有的短篇过细通读了一遍,挑选出三十八篇。两个多月来,我整个心都浸渍在对父亲的怀念之中。     

一个人的热闹

读薪风霞写的回忆录，时常觉得有趣。比如她写过一把小茶壶，说那是跟随她多年的心爱之物，有一天被她不小心给摔了。新凤霞不写她是怎样伤心怎样恼恨自己。只写不能就这么算了，“我得赔自己一把!”后来大约她就上了街，自个儿赔自个儿茶壶去了。     

老童生说——《小小篝火》自序

抗战胜利后,我从乡下转学到泉州读初二.在人家怂恿下,开始写散文发表.或则芝麻蒜皮,敷陈成篇;或则议论时事,发点牢骚.主要是为了发表,并非有什么话值得说.写得不多,但几乎每投必发.这么一来,信心日增,自以为是个搞文学的材料,对于后来误入歧途,关系不小.入了大学,老师们一再告诫,中文系不培养创作人才.想想也是.自己既没有逃过荒,扛过枪,也写不了新英雄人物,只好带着几分困惑,按下写作品的念头.     

耀邦两次为我和《第二次握手》平反

1963年2月,不满19岁的我写下了短篇小说<第二次握手>.我发现人们很喜欢这篇小说,手稿流传出去往往无法收回.于是一遍又一遍地写,由短篇渐成中篇.我在小说中热情赞美知识分子,宣传科学技术的重要性,……     

嗐摸个啥哟

阅历大概是注意力的指南针。我在读韦君宜的《思痛录》时,对她的丈夫杨述特别注意。她说杨述青年时代下笔千言,“但是,到后来他在党内工作的时间越长,地位越高,写东西便越来越谨慎,文字也越来越短,思想越来越不放开了。”怎么会不放开呢?因为他习惯于“摸精神”。摸到精神以后就按所摸的来行文,不越雷池一步,文章“索然寡味”。韦君宜说得这样严重,也许有亲者严的成份在里面,然而韦君宜所说的地位越高越写不出好文章的现象则是大量的。“文革”前,我就有那么一位同杨述地位旗鼓相当的顶头上司——中共中央华东局宣传部的副部长。我们小青年常在背后议论他不会写文章。中年的同志说他会写:“不会写,50年代怎么当省报总编?”话虽在理,可我们总是见不     

回首一生雄

今年一月二日去看望帅孟奇大姐,遇到几位老同志,才知道第二天是大姐九十大寿。这时才注意到,客厅中挂了一幅新画——邵宇写《苍松图》。铁干繁枝,生意盎然,是原在组织部工作的几位老大姐所赠。大家命我也作诗为贺,于公于私,义不容辞。第二天一早,我写了一首五律送去。后来发现颔联不合格律,只得改作,重新书写。定稿及跋语如后:     

是谁手软——《如是我说》之二十七

我一生从文,文章越写越短,想写得长一点也写不出来;而且又有很多作茧自缚的“怪癖”,以短克长。例如,我使用的稿纸,过去是500字一页,现在是用来写小说的400字一页,写随笔的300字一页。副刊向我约写随笔,限定3000字以内,我最多写到300×6,1800字左右。杂志约我写这类文字,要求5000字,我顶多给他写十张(300×10)。     

读钱钟书札记——神奇的灵感

有写作冲动,不等于有写作才能。创作的旺盛期,多半在精力充沛的中青年时期。正如钱钟书先生所说:“相传幸运女神偏向着年轻小伙子,料想文艺女神也不会喜欢老头儿的。”(《〈围城〉重印前记》)钱先生曾以深刻的讽刺,奇特的揶揄,创作一短篇,写一个善于沽名钓誉的作家,以诽谤、抄袭和伤害风化为能事,最大的特色就是虚假,最大的能耐就是把活人写死。目的是:得奖并掏青年学生的腰包,发横财。前     

失之自大后不该自卑

前不久,一位留美归国省亲的好友来我家,也许是久别乍遇的喜悦,我俩谈锋甚健。后来他讲了一件至今都懊恨的事,搅得我数月来也思绪不宁,慢慢地就想到了写这篇文章。事情是这样的:有一次,一个美国学生问我的朋友说:“我跟一些东方人谈话,觉得他们很有礼貌,很尊重别人,但也隐隐约约地感到他们     

文字的诱惑

我生长在乡村,高中毕业后,我渴望走出大山,但我发现,能走出山村的道路也惟有二条。一是考学,另一条是当兵。然而这两条路对我来说,全是死胡同。如此说来,我就永远挂在鄂西深山里吗?环顾四周,我做出了一个最重大决定:写小说。尽管当时我不知道小说该怎么写,而且也不知道小说会不会带我走出一条脱离乡村的路。但在无路的时候,这也算是我惟一的选择了。     

从门外看门里

景田、鹤菁突然打来电话,要我给他们的小说集写序。我说莫非二位喝醉了酒不认人了。我是画画的,不是一个行当。他们说就是要你画画的来写。口气确凿,方知他们没有醉。打鸭子上架,我做了难。不写吧,盛情难却;写吧,门外汉怎得窥其堂奥。于是自个给自个打气:好在现下文人都下海了,趁此诌上几句也未尝不可。这么一想胆子大了。胆大出于无忌,“童言无忌”,外行人说话与“童言”也差不了多少,当也无忌。     

新春三愿

一愿今年物价上涨幅度低于去年。二愿今年脑体倒挂现象不继续发展,更好是开始有所扭转。三愿今年治理经济环境、整顿经济秩序在一切方面都得到胜利。 如果我交上这么一份答卷,这完全是我真诚的愿望,写出来也不费什么力。可是我怕《瞭望》编者为难,发表不发表都不太好办,发表则怕人人都写上类似的这么三条,我相信这是中国知识分子共同的愿望;不发表则退稿难于措词,你不能说我这么写有什     

明星啊,明星

我很生自己的气：为什么我不是明星？！明星可以板戏．可以作主持人．演戏iN够了．做主持人做够了．还可以出书时！念几天书无所谓．只有事儿就行。不会写别的．还不会写自传吗？通常是记者少明星．这回是明星自己炒自己．就更有戏了。有戏就有观众，有戏就有读者。可写的东凸很、也不必样样都写·只选几个有嚼头的。当＼要写男人了。这世界不就是男人和女人的么y男人未入是丈夫．写一本书只被丈夫是报没味的．谁没有文天？要写就写情人．这才有“戏”。有情人也有苦恼。普通人苦恼是自己的。我是明星呀．我得把苦恼告诉大家。我虽然和某个…     

对号莫入座

我在一家报纸上发表了一篇杂文,没想到居然有人对号入座。有位朋友对我说:“你那篇杂文一看就知道,写的是我们单位张××。”还有的同事对我说:“你那篇杂文写的就是我们单位李××。”有位诤友打电话提醒我:“你要当心,我们单位×××看了你写的那篇杂文很恼火,说你写的是他,侵犯他的名誉权,准备找你打官司!”我真感到莫名其妙,哭笑不得,一篇文章怎么有这么多人来对号入座呢?再一想,这也许是智极生蠢,心中有鬼的人是神经过敏,疑神疑鬼,这也不奇怪。一个座位,让谁坐呢?这倒把我难住了。当初我写那篇文章并未想到这些,这是节外生枝,半路杀出个程咬金。杂文这东西,有人爱,有人怕,也有人恨;杂文作者也如此。杂文被人公认是匕首、投枪、银针,就必然要刺     

书信称谓琐谈

我国古代书信, 在纸尚未发明之前, 是用木板和竹片作为 书信的。根据近代大 量的出土文物来看,在秦汉时期,文字是写在木板和竹片上的,称“犊”和“简”、书信也不例外。因汉代皇帝的诏书是写在一尺一寸长的书版上的,因称“尺一牍”,后省作“尺牍”,后来成为书信的通称,也别称“尺书、尺素、尺一书”。 书信又称“鱼书”,通常认为它出典于汉末蔡邕的古乐府《饮马     

让读书成为一种生活方式

“哈尔滨讲坛”约我谈谈读书问题。我未假思索就应允下来。当我写发言提纲时才发现，这个题目太大，不知从何谈起。后来想了想，把题目集中一下，只围绕人文方面的阅读说点想法。     

为什么会形成社会的告密之风

看到一篇关于聂绀弩先生的文章,文章作者感慨聂绀弩当年是由于朋友的告密才被送进监狱.被点名的是一些文化名人,他们本身也长期受到政治迫害.后来,我又看到这些说法的来源——一位名叫寓真的作者写了一篇关于聂绀弩档案的长文.爆炸性的揭秘都是来自文中公布的档案材料.这些材料显示,聂先生的罪名部分来自朋友的揭发.     

曹聚仁为什么去香港——《曹聚仁的又一谜》读后

傅艾以先生来找我,说曹聚仁先生的纪念馆在他家乡建成、开幕了,要我为它写一幅字去,我说我的毛笔字见不得人,不能写,他说他们希望我一定写,我这个人面子薄,经他这么一说,就不管献丑不献丑,答应下来了,而且跟着想好了十六个字:“行万里路,无愧记者;写百本书、不负此生。”我想用此也足以对曹聚仁先生表示敬意了。可惜我到现在为止,还在拖,还没有把这幅字交出去。     

也谈章太炎的“词究”问题

《瞭望》今年第十三期上有一篇一勺先生的《章太炎“词穷”》,与编者对此论稍持不同看法的《编余琐记》一则,很有趣味。现在我也插进来说几句不学的话。 《词穷》原文说史量才先生于1934年冬被蒋介石刺死后,章太炎后来在为史先生写的“墓志铭”中,末句说史量才之被刺死“抑命也夫,命也夫！”是章“把一场扼杀舆论