年少不懂父母心

15岁那年的年三十晚上,娘给了我30块压岁钱.30块钱对我们家来说,不是个小数目--爸的胃病一直没有治愈,还吃着药;年初,娘又下岗了,在天桥下摆个小凳子,给人擦皮鞋,每天只能挣十几块钱.     

眼泪这么近,背影那么远

第一次在众人面前痛哭失声,是在多年以后,我作为一名实习教师在听别的老师讲课的时候。当时那个老教师讲的是朱自清的《背影》,听着听着,我竟失控地哭出声来,惹得全班四十多个学生都惊愕地看着我。我想起的是娘,是记事时就知道有着一头白发的娘。娘不是我的亲生母亲,我的父母生了我,却没有养育我。娘是村里出了名的傻女人,那是真正的傻,整天胡言乱语,     

我的父亲母亲

我爹娶我娘过门的时候,都30岁了,我娘才20,是有点儿不大般配。而且我娘长得挺好看, 俊脸弯眉,小红嘴儿。我爹黑,黑极了,嘴唇也厚。据说唇厚的人嘴笨,我觉得很有道理。我爹一辈子没有一口气说完过一句话,被我气急了只会这样:"你你你……"按说两个人怎么也走不到一起的,可是汪曾祺老先生说:世上的事,其实蛮     

母亲珍藏一生的秘密

母亲一辈子就生我与哥哥兄弟俩,对待却一个天上一个地下,按理说,娘疼幺儿,可她疼的偏偏是哥哥。我的惟一特权就是每年春节能跟着爸爸回老家,有时哥哥想跟着去,爸爸总以他腿不方便拒绝了。哥哥大我一岁,两岁时患了一场病,那时我们家才从广西迁到重庆,父母都很忙,把哥的病耽搁了,哥就成了个瘸子,走路一跛一拐的。母从小学到初中,我总穿哥哥穿旧了的衣服。过年时,母亲常到供销社扯几尺布给哥哥做新衣,却每回都没我的份。有次,我忍不住了,哭个没完,冲着母亲喊:“他一个瘸子,能穿出什么样来,还净给他买新的。”母亲一听,像被马蜂蜇了般,扬手就给…     

丑丑的后妈最亲的娘

娘去世的时候,我和妹妹都刚上小学,那些日子我们哭得天昏地暗,仿佛天塌了一般。爹那时刚36岁,却一下子像老了20岁,头发白了大半。别人都劝爹再找一个,好歹能伺候两个孩子,爹看了看缩在炕上的我和妹妹,叹着气点了点头。那以后登门的婶子大娘就多了起来,不是介绍东村的寡妇就是西村的老姑娘,可是还没等爹表态,人家一看我和妹妹就转身出门,没有商量的余地。这样一来,上门的人越来越少了,而我和妹妹更是因此憎恨那些给爹介绍对象的人。一年后的一天,西院的邓婶领着一个很丑的妇人进了我家,对爹说:“她是逃荒过来的,家里的男人在煤井里砸死了,孩…     

当灾难一起来临

2 2005年11月24日这天,坏消息像<三联生活周刊>里"坏消息"专栏里的稿了一样,列队而来.早晨一上班,有个朋友来电话说哈尔滨要地震,5.3级的,把你家老太太送走吧.我以为说着玩儿的.笑着说,好啊!到我家来吧,我有一套混凝土浇筑的房子,抗震6级以上.放下电话,我定定地盯着桌上的兰花,本来它在夏天的时候尽情开过了,我开始用疑惑的目光打量那朵冬日开放的兰花.打个电话回家,母亲不在.给售票所打电话问了问车票,想要去的几个地方都有票.     

我的哥哥

我哥不是我的亲哥,我俩的父亲是战友.我哥姓张,我姓吴. 我们两家的灭顶之灾发生在我12岁、哥17岁那年.那是一个星期天的上午,下过一场雨.张伯一家来我家做客,我硬拉着哥去河里捉蟹.临近中午时,我和哥刚回到院子里,就见房屋顶部不断有响声,靠山的后墙还出现了几道不断扩大的裂缝.我俩忙向屋里大喊:"爹,娘,快出来啊,房屋要塌了!"话音未落,整个房屋"轰"地一声全塌了.出事后,张吴两家就剩我和哥了.     

我的『蓝颜知己』

那是很多年以前的事情了,我和我相恋8年的男朋友分手了。他要去韩国定居,我也没拦着。我知道,“天要下雨,娘要嫁人,恋人要出国”,这都是没有办法的事情,随他去吧!     

18年后,忘记你的名

我4岁那年,罗志坚28岁。那一天.罗志坚牵着我的手,站在谭岭水库的旁边,看着脚下浩淼的水波,说,罗小落,以后你不能再吃那么多的糖了。我噘着嘴抬头看他,露出焦黄的门牙。我说不,林美菱以前都不管我。她总给我买很多很多的糖。罗志坚的手紧了一下,他蹲下来,他说罗小落,林美菱已经死了。她以后都不能给你买糖了。我的眼里满是困惑,我问什么叫死?     

长寿花

我爱花，小时候常常摘一朵新鲜而清香的茉莉花插到头上，也常常在高大的玉兰树下拾一棵小玉兰花放在耳背上夹着，还常常小心翼翼地摘一簇桂花放在口袋里或者夹在书本上。我走到哪里，都带着它们的清香，我的小伙伴们都说我是爱花的姑娘。是的，花给我的童年带来许许多多的快乐。花季里，花多得不得了的时候，我经常摘些茉莉花、玉兰花、桉子花，用线串成手镯戴在手腕上或串成项链戴在脖子上。花伴随着我的童年。长大了，远离家乡，再也不可能随心所欲地与花为伴了。但我总念念不忘花给我带来的快乐。我开始种花了，我种过茉莉花、玉兰花、米…     

两棵奇树

那棵大杨树在庄外,腰围四米,枝叶很旺。巨野城南有个曹海,那是俺太姥娘的庄。俺娘从小住姥家,她给俺讲过曹海的两棵奇树,树有多大年纪,谁也不知道,一棵是桐花菜树,一棵是杨树。俺娘八岁的时候树太多了,从这庄去那庄看不见多少太阳。有一片果树越     

阳光让向日葵不孤单

每一个人,都是一朵向日葵,都渴望阳光的照耀. 她就是那么一朵向日葵.她的身世很坎坷,远离故土,来到郑州工作.她年轻时就离异了,没有子女,以后也未再婚.她看倦了人间的爱憎分离,她守着自己的心,孤独地住在精神疗养中心.     

千瓣莲的心事

她是素净女子,亦有超凡脱俗的名字,莲.她是爱莲成癖的,发夹是一朵粲然开放的莲,衣襟前亦绣了大朵大朵的莲,而微笑着的她,亦似一朵水莲花,不胜凉风的娇羞.23岁,正是女子最美丽的年华,她在苏州一家公司,做人事.     

华丽缘

我家光景艰难,数着米粒煮粥,派我们小孩子到处搂草烧饭,所以我娘老爱发脾气,一说话三瞪眼。她一瞪眼我就害怕,像耗子一样溜墙根,大气不敢出,只有我爹训练有素,坐在一把破了腿的椅子上抽旱烟,对我娘的嚷骂声处之泰然。渐渐地,我娘的怨气发完,拿起一摞大红纸,还有一个一个的猫样:啊,好日子开始了,要剪窗花了。     

有弟在,哥不怕

他比我大了8岁,我一生下来,他便很开心地四处背着我给人看,而后等着人来夸我聪明.小镇上的人都知道他患过大脑炎,口齿不清,人也呆笨,便总喜欢逗他,说,爸妈以后就只疼你弟弟一个人了,你难不难过?他大约并不知道"难过"究竟是怎样的一种情绪,所以每次都只傻傻地笑笑,便在外人的叹息里,背着我继续游逛.     

祖父的玲珑瓷

祖父的柜橱中一直珍藏着一件青花玲珑瓷盘,直径只有15厘米,高能有3厘米,底径8厘米左右,底面有“大清乾隆年制”6个篆体民窑款识。瓷盘胎体细腻,釉色洁白,通体绘着清朝早期流行的冰梅纹。盘中央绘有5朵梅花,中间一朵,边沿4朵,整齐划一,排列有序。底盘没有透雕,内壁和外壁各绘有6朵梅花,内外对称,每一组有一朵完整的梅花和两朵上下对立的三瓣叶片梅花组成。一虚一实,一高一低,给人既抽象又具体,既对称又随意的感觉,每一朵梅花的叶瓣都透雕施釉墁平。迎光透视,由几何体连缀成的花纹,如冰似玉,晶莹剔透。     

俗世女人

1…… 舅妈只大我八岁,所以我们的关系更介于长辈和平辈之间.后来发展到她一和舅舅吵架,就打电话给我. 其实她说话声音大,语速快,每次和舅舅吵架,都占上风.但还是要打电话给我叙述一遍事情经过.我有时就笑,说今天这事不是我舅舅的错吧,怎么看也是你在胡搅蛮缠,太不讲道理了. 她好像遇着了个老古板一样地惊呼,然后说,两个人还讲什么道理,哪天到我真要和他讲道理的时候,你就不用叫我舅妈了.     

擦肩而过的幸福

他比她大6岁,如果要形容他们的关系.“青梅竹马”“两小无猜”是最好的词语。几乎是在他懵懂着知道什么是爱情的时候,就认定了那娇娇小小的她是他一生的选择。从那时候起,他就默默地在她的身边付出他的关爱。在她20岁的圣诞夜,他给她买了整整100朵玫瑰,告诉她自己的爱意。她傻气地摇着头,惊慌失措地逃开了!如血一样红的玫瑰,静静的瑟缩在雪地上!     

开在球鞋里的人生

1. 高三的那个时刻,颓败萎靡,像是躲在阴潮树缝间的苔藓,梦想着开出一朵惊世骇俗的花. 最好是开在你的心底. 那时的我喜欢看蓝天,仰着头,头发像红旗一样在风中鼓荡,刘往会像一个巫婆突然窜到我面前,一副犯二的表情,去和我看同一个方向. 我说:"我怎么就没有未来呢?" 脚上的球鞋已经张了嘴,我低下头,抚平它夸张的反抗,然后用细绳将它勒紧. 刘往双手插进兜里,我猜他的眼里一定漂着一股不懈和轻蔑,"喂,齐晓萌,鞋都变成了这个样子,干吗还穿?"     

悠悠外婆情

掐指算来,外婆已89岁高龄了。她80大寿那年,恰是我参加工作的第一年。我拎着礼物往回赶。外婆精神矍铄地站在门口,头上戴着毛线织帽,上面插着一朵小花。儿女们在她面前忙着,她身后是挂满贺寿对联的大厅。最令她高兴的是两个女儿的和解——大女儿,也就是我母亲,与二女儿,经过大半辈子的冷战,终于在这一天冰释前嫌,给足外婆面子,也了却了她的心愿。