随感二则

一、陪布什夫人买画 我认识一位美国朋友布什夫人,曾应云南大学之邀来华讲学。三年期满回去,路过北京时住在友谊宾馆,我前去探望。晤谈了一会儿,她提出要我陪她去荣宝斋选购画幅。一到那儿,她就有目的地要找小傅(傅抱石之子)的《李白醉酒》。来回找了几遍也找不见。 写到这里,我应该补叙一年前的一段旧     

丹麦人的低碳高招

来丹麦旅游，在哥本哈根一下飞机，接我的朋友就说要请我吃一顿丹麦大餐。但在酒店住下后，朋友却把我带到了酒店的健身房，然后说：“今天你想吃什么就完全靠自己了。”我不理解，我吃什么和健身房有什么关系？     

碰“钉子”的启示

前几天,有个朋友讲起这样一件事。某自行车厂的一位党支部书记找一位青年工人谈话,那位青年工人不服气地说:“我问你个问题,你若能答上来,我就服你。你说说,一辆自行车的前后轮共有多少根车条?”那位书记没答上来,显得很尴尬。当然,这位青工的“理论”是站不住脚的。要求做思想政治工作的同志“天上知一半,地上全知道”,未免有点儿强人所难。尽管是自行车厂的书记,不知道有多少根车条也不等于就没有做思想工作的资格。关键还是要看人家的道理讲得对不对。     

老兵

一回到国内朋友就告诉我,他的邻居是个参加过远征军的老兵.这不禁让我喜出望外,一方面是好奇心作祟,另一方面也想从老兵那里挖些素材和感人的故事与大家分享. 那天我和朋友出去吃饭回来,老远就看见一个中年女子推着一个老者在小区的林荫路上边行边聊.“那个被推的人就是老兵.”朋友对我说.“过去看看.”我饶有兴趣地大步向前走去,把朋友远远甩在后面.     

加密生命

若按70岁计算，人生也不过两万五千多天，可是我还是要“计算”： 去年春节，有一位朋友问我一个问题，并要求我不假思索地答出。他说：“人的一生有没有5万天？” 我说肯定有吧。我想，5万元钱一天就可挣回，一天也可花掉。人的一生岂能没有5万天？可朋友说：“否。”     

对号莫入座

我在一家报纸上发表了一篇杂文,没想到居然有人对号入座。有位朋友对我说:“你那篇杂文一看就知道,写的是我们单位张××。”还有的同事对我说:“你那篇杂文写的就是我们单位李××。”有位诤友打电话提醒我:“你要当心,我们单位×××看了你写的那篇杂文很恼火,说你写的是他,侵犯他的名誉权,准备找你打官司!”我真感到莫名其妙,哭笑不得,一篇文章怎么有这么多人来对号入座呢?再一想,这也许是智极生蠢,心中有鬼的人是神经过敏,疑神疑鬼,这也不奇怪。一个座位,让谁坐呢?这倒把我难住了。当初我写那篇文章并未想到这些,这是节外生枝,半路杀出个程咬金。杂文这东西,有人爱,有人怕,也有人恨;杂文作者也如此。杂文被人公认是匕首、投枪、银针,就必然要刺     

韵梅和秦香莲

我这个科班出身的京剧演员参加拍电视剧,是破天荒头一遭。记得一开始,林汝为导演找我面谈,我一个劲儿地推托,总是说:“不成,不成啊！您还是找别人吧！”没想到林导演还真有拧劲儿,说什么“我要找北京味儿浓的演员,你就象韵梅”。实在拗不过,我只好答应:“试试看吧。” 能够到电视荧屏上向千千万万观众显一显身     

总赶不上……

参加工作了，我找领导分房，想娶回我那心爱的新娘，领导说:单位没房!等有了房我们再商t。房改的时候，我找领导买房。那时的房价低哟!几千元钱，就能买上一套不错的住房—谁愿意相让?领导说:等以后单位盖房。工作了二十年，后来单位盖房，口袋里有了一点积蓄.我总算看到了希望     

再富也要"穷"孩子

"五一"就要到了,朋友的孩子要爸爸带他到海南旅游,理由是"好多同学都出去玩,谁谁谁还去欧洲呢",并且搬出"再苦不能苦孩子"的广告语。事实上,这句宣传农村儿童入学的广告,在一些大城市乃至富裕地区正在被异化为子女高消费的挡箭牌,为此教育界人士不得不呼吁:"为了孩子的未来,再富也要'穷'孩子!"上周发生在身边的一件事也让人颇多感慨:一个朋友送儿子返校,临行前,不仅在超市给孩子买了很多零食,还给儿子留下1000元零花钱。我说"也就一周的时间,有这个必要吗?他还是中学生!"朋友说"反正有的是钱。"朋友不知,这样一句随便的话,     

我蹲厕所时写出新诗《呼声》

写出了时代的呐喊 1978年夏天,作为贵州绥阳县文化馆一名“三句半”“快板书”“活报剧”的创作员,我随宣传队在离县城100里外的温泉区几个乡镇巡回演出.一天,我刚写完节目单交给领队,就接到通知,说县里要派我到省里参加全省的剧本改稿会.在徒步返回县城的两天时间里,我不得不到旺草小学一位朋友家借宿.我那朋友也是一个文艺爱好者,我们商量顺路去看望另一位农民作者.     

曹聚仁为什么去香港——《曹聚仁的又一谜》读后

傅艾以先生来找我,说曹聚仁先生的纪念馆在他家乡建成、开幕了,要我为它写一幅字去,我说我的毛笔字见不得人,不能写,他说他们希望我一定写,我这个人面子薄,经他这么一说,就不管献丑不献丑,答应下来了,而且跟着想好了十六个字:“行万里路,无愧记者;写百本书、不负此生。”我想用此也足以对曹聚仁先生表示敬意了。可惜我到现在为止,还在拖,还没有把这幅字交出去。     

十五年的壮歌——中国加入世贸组织回顾

最近一位准备买车的朋友问:你说我是不是应该等一下再说,眼看咱们就要“入世”了?还有一位退休的老同志忧心忡忡地问:我一辈子那点积蓄都放在门口的银行里,你说“入世”后咱们这些银行会怎样?我那点钱不会就没了吧? 随着“入世”的临近,类似的问题还有很多。 9月17日,中国加入世贸组织     

诗品·人品·官品

朋友家里虽然简陋一些,窗子前摆放的几盆菊花给我留下极深的印象。我的朋友喜爱写写画画,交际很广。他屋里有几盆菊花点缀,顿然有了文雅的气氛。我说,老兄,你的屋子除了菊,恐怕没有值钱物了!他矜持一笑,含蓄地说,知我者,老弟也!他送给我一本据说某位官员的诗集,翻阅起来,满纸玑珠,豪情满怀。     

加法与减法

老子说：“为学日益,为道日损.”意即：探求知识,每天要增加一些;探求“道”,每天要减少一些.这句话前半段很清楚,后半段就有些神秘了.先说那清楚的部分.我在美国念书的四年算是一生中最用功的阶段,平均每天读书十二小时,连续四年不分寒暑假,连自己都觉得相当悲壮.     

诗品·人品·官品

朋友家里虽然简陋一些，窗子前摆放的几盆菊花给我留下极深的印象。我的朋友喜爱写写画画，交际很广。他屋里有几盆菊花点缀，顿然有了文雅的气氛。我说，老兄，你的屋子除了菊，恐怕没有值钱物了!他矜持一笑，含蓄地说，知我者，老弟也!他送给我一本据说某位官员的诗集，翻阅起来，满纸玑珠，豪情满怀。近一个时期，文学颇有坠入低谷之嫌，不但文学读物很少有人问津，就连鸿制巨著也难觅销路。     

灾后的合川

听说我要去四川,北京的朋友们说:到水灾区看看吧,特别是那个合川县。这些朋友对报纸、电台的报道不大相信:水涨三十三米一,合川只淹死三个人,几个月时间就恢复了正常生活,可能吗?老实说,我也有点犯疑。洪汛期间,电规台放过从飞机上拍摄的纪     

说不尽的路遥,谜一样的路遥

一 路遥在去世前几年,就已经生肝病了,肝硬化肝浮水.他找了个老中医,偷偷吃药,不让社会知道他有病,不愿示弱.1991年8月份吧,他把省作协的房子装修好了以后,在地板上睡了一夜,第二天坐火车去延安.一下火车,人腿一软就坐到地上起不来了.于是到延安地区医院去住院. 医院二楼的楼梯底下,有个不规则的小房子,大约有五平米吧.路遥就住在那里.我去看他,我说,你把自己折磨成什么样子了,有了病,怕人知道,这想法真可笑.     

假如大禹落选了

帝舜年老快退居二线时,也开始找接班人. 他比帝尧还倒霉,找谁谁也不干.一个叫善卷的说:"我衣食无忧,自得其乐,干嘛要给天下人干事,你根本不懂我的心".说完,逃进深山,后人传说他躲进了今天江苏宜兴的"善卷洞".     

心安胜良药

英国侦探小说家柯南·道尔年轻时曾行医十余年.一次,他和朋友尤克金去参加一个酒会,酒会开始不久,一个叫蒙格的绅士突然发病,抱头躺地叫痛.有知情人说：“蒙格忠脑神经痛多年,发作时必须立即吃一种特效止痛药,刚才他说参加酒会来得匆忙忘了带药,不想真的发病了.”柯南·道尔上前为他作了简单的诊查,说：“蒙格先生,我和你一样忠有脑神经痛,我带的止痛药比你吃的不知要好多少倍,吃一片马上就会见效.”他说着从口袋里掏出一个小瓶,倒出一片药,让蒙格吃了下去.     

杜月笙的发家史(上)

我和杜月笙是从1925年前后开始往来的.当时我在四川军阀杨森部下当第七师师长,驻防在万县.杜是上海青帮头子,我早已听人说过.我是四川的袍哥大爷,他也知道.由于这一关系,他便经常介绍他的徒弟们来找我,要我帮助他们在我的防区内收购鸦片烟.……