快乐

旧书铺里买回来维尼的《诗人日记》，信手翻开，就看见有趣的一条。他说．在法语里，喜乐一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿。我们联想到我们本国话的说法。也是同样的意味隽永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又慨叹说：“欢娱嫌夜短!”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。段成式《酉阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”     

一本《水浒》两个宋江——续歪批《水浒》

《水》学中有“两种《水浒》、两个宋江”说,称七十一回本《水浒》的宋江是“打着红旗的造反英雄”,而百回(或百二十回)本《水浒》的宋江则是“叛徒、特务、战犯‘三合一’的奇丑”。金圣叹砍掉后几十回竟化腐朽为神奇至此,可谓点铁成金之魔术师。此论之伟大,自不待言。本歪批望尘莫及,只配拾其余唾,创“一本《水浒》、两个宋江”说。老牧以为,七十一回本也好,百回本也好,百二十回本也好,虽小异实大同,都写的一身而二任焉的宋江。     

且说“打关节”

古典小说《水浒传》讲行贿走后门,常用的一个词是“打关节”。第49回毛太公父子诬陷解珍、解宝兄弟下狱后,对王孔目说:“与我一发斩草除根,萌芽不发,我这里自行与知府的打关节”。后来为了寻求招安之路,宋江     

纪念我的父亲——徐伯昕

我父亲一生,归纳起来,做了两方面工作:一是出版工作,一是统战工作。他为新文化出版工作,做了二十多年;为党的统战工作和“民进”工作,做了近三十年。他对工作极端负责,对同志极端热忱。韬奋先生说:“他忠于《生活》而生活(忠于《生活》周刊、忠于生活书店)。”赵朴老说:“他忠于人民大众生活,为忠于民族的生存而拼搏,……艰难险阻、百折于回,锻炼了他的斗志和胆略,……他是卓越的新文化出版家,他是民主的鼓手,时代的木铎,……”他认     

快乐

旧书铺里买回来维尼的《诗人日记》,信手翻开,就看见有趣的一条。他说,在法语里,喜乐一个名词是"好"和"钟点"两字拼成,可见好事多磨,只是个把钟头的玩意儿。我们联想到我们本国话的说法,也是同样的意味隽永,譬如快活或快     

预定新娘?

七仙女下嫁董永,许仙娶了白蛇娘子,《聊斋志异》里的穷秀才们与修炼成精的狐狸“美女”结成美满姻缘……古人的浪漫想象,填补不了未来中国三千男性公民的媳妇缺口。     

研究生陈忠平下农村应该支持和鼓励

编辑部: 《瞭望》周刊第十五期刊登的题为《研究生陈忠平承包家乡科学试验为何好事多磨》一稿,抓得好,抓得及时。中央领导同志已有批示:只要农民欢迎青年干部,都应该大力支持,凡是刁难的人都应该给以批评教育,更甚者还应     

读《孔佛对语图》

栗正作《孔佛对话图》。 孔子说:“如之何?如之何?”译为现代汉语,意思是:“拿它怎么办?拿它怎么办?” 佛祖回答道:“不可说,不可说。”译为现代汉语,意思是“没法说,没法说。” 看来,孔子于人生是取积极态度的。他焦虑着,     

《离骚》的“离”

我对《离骚》从无研究。读了《理论学刊》今年第三期关于《离骚》的文章,引起一点联想。文章对《离骚》的“离”,解释说:“这里的‘离’并非指屈原的放逐,显然是指被‘疏’、被‘离间’之后的忧愁哀怨。”这是不是说“离”含有“疏”和“离间”的意思,我不甚明了。记得过去许多注家多牛是把“离”字解为“遭遇”的意思。因为古来“离”与“罹”通用。“罹”     

乌洞之光——记带领群众致富的共产党员陈必光

粤东山区的饶平县乌洞村曾因穷而出名。人们吓唬小女孩时常说:把你嫁到乌洞去。如今乌洞变了,户均年收入超万元,新楼林立,平原的“金凤凰”不断飞来山村喜结姻缘。村民们谈起这个巨变,总要从共产党员陈必光谈起……     

从“守岁”说到惜时

除夕夜,向有“守岁”之俗,孟元老《东京梦华录》记宋代风俗,“除夕”条说:“是夜,禁中爆竹山呼,声闻于外。士庶之家,围炉团坐,达旦不寐,谓之守岁”。可见这风俗很早了。为什么要守岁,有很多说法。一说是为了“娘长命”,还说是为了“惜光阴”,如古人《守岁》诗道:“相邀守岁阿咸家,蜡炬传红映碧纱,三十六     

试论实用文体作者的感情因素与表达

1、实用文体作者感情因素与表达的重要性目前,随着实用文体写作的发展,人们愈来愈认识到必须重视作者心理因素的研究,特别是作者感情世界的研究,因为那些无病呻吟无情调笑的假大空文章人们早就压恶了.作者感情的积累和表达极为重要.刘勰思说:“五情发而为辞章”(《情采》),有情感才会写出真文章.他还说:“文质附乎性情”,强调了思想也是依附于情感的;他还说:“辨丽本乎性情”,强调了辞采的美妙也是源于至情至性.白居易也说过:“根情、苗言、华声、实义”.(《与元九书》).讲“情”是文章的根本.清代戏剧家李渔也说:“古今来勋大业,真文章,总不出人情之外”.(《闲情偶寄·序》)讲干大业,真文章情感是很需要的.十八世纪法国的启蒙思想家、作家、文艺理论家狄德罗也说过:“没有感情这个品质,任何笔调都不能打动人心”.     

“小说是真的”

小说是假的。清人陶家鹤序《绿野仙踪》云:“世之读说部者,动曰:谎耳!谎耳!”然古今中外说梦之痴人,钩沉索隐,迷不知返。《围城》迷竟然感动了“确也手痒”的杨绛先生,一篇《记钱钟书与〈围城〉》,拆穿了钱先生笔下《围城》的“西洋镜”。     

圣陶先生二三事

又学了一遍《共同纲领》二十世纪五十年代初的一天,我请叶圣陶先生给我讲讲“人民教育出版社成立的政治背景”。叶先生没有正面回答,却问我:“你学过《共同纲领》吗?”我说:“在上海联合出版社脱产学习过几天,一些重要条款还能背。”叶先生笑着说:“背倒不必。要紧的是读懂,弄明     

黄河

79年头一回看到黄河的画展是在上海虹口公园,那时他才15岁,展出了40幅画,是同他的父亲黄永厚联展的。在场听到一句评语,这叫大人小孩都没法生气:“儿子比老子好!”话是余白墅先生说的。上海人会看“苗头”,“小时了了,大未必佳!”能塞人口么?过了几年,浙江美术学院学报用整页篇幅发表了黄河的毕业创作《女娲》,风格显得特异而闲散。女     

克己知人 自强有为——漫谈孔子的“理解观”

在《论语》中,孔子曾多次谈到“知”。用今天的话来说,也就是了解、理解之意。综合起来,孔子的“理解观”可以概括为两个方面:一、克己知人。孔子一贯主张克制自己。他说:“人不知而不愠,不亦君子乎?”(《论语·学而》)意思是说,别人不理解自己,自己却不怨怒,不也是君子的品德吗?不仅如此,孔子还主张积极地去理解别人。他说:“不患人之不己知,患不知人也。”(《论语·学而》)意思是不怕别人不了     

『越读越糊涂』的一本书

许多人读《红楼梦》都想读明白,但有一位红学大师曾说过他的体会:“这部书越读越糊涂.”而另一位红学大师说:“这部书应越读越明白才对,怎么能说越读越糊涂呢?”对此该如何解释?笔者发表点个人拙见. 作者有意不让读者读明白.在《红楼梦》的开头作者就说:“故将真事隐去.”第七十八回中说:“太平不易之年,蓉桂竟芳之月……”作者说了一通,仍是“假语村言”,让你不知他写的故事发生的年代和发生的地点.而对下列问题也是糊涂不清.     

柳宗元“领导”思想初探

柳宗元是唐代杰出的文学家、思想家和地主阶级的政治改革家。在他留下的著作里蕴涵着丰富的“领导”思想,现仅就其主要内容作一初步探讨。一、官吏的职责与任务官吏怎样看待自己同人民的关系,官吏的职责和任务是什么?柳宗元的意见如下。(一)要当人民的仆役,不当人民的老爷。柳宗元说:“夫为吏者,民役也”,(《柳集》即《柳河东集》,下同,卷二十二:《送宁国范明府诗序》)“非以役民而已也”(《柳集》卷二十三:《送薛存义序》)。意思说,做官的都是人民的仆役,而不是奴役人民的老爷。在《牛赋》一文中,他还提倡官吏要当人民大众的(?)     

“廋语”

《瞭望》第13期《脂麻通鉴·“春秋笔法”》第3栏第10行:“‘眊’了眸子说廋语”,误植为“庾语”。《孟子·离娄上》;“胸中不正,     

沧州行(下)

农工业之间还有致富的空间沧州的同志要我为他们出点主意,我说:你们可以多多想法开辟农业和工业之间的生产门路。上面已说过沧州地区迄今为止包括乡镇企业在内的工业基础还是比较薄弱的。这是有其历史原因的。早年这个地方自然条件相当恶劣,明清两代都是“贼配军”服苦役的地方。这种情况实际上一直延续到解放前。这里的老百姓衣不蔽体,食不果腹,那里谈得上什么工业。解放40年来,好事多磨,经过曲曲折折的道路取得了今天这样的成绩确实也很不容易。