我为什么要写许氏家族?

伏案四载,长达70多万字的长篇历史报告《千秋家国梦——广州高第街许氏家族》终于完成并由广东人民出版社出版了。虽说还不至于激动得“涕泪滂沱”,但一种走出心牢的解脱感,却是那样的刻骨铭心,回肠百结,并渐生一种淡淡而又忧郁的平静。因为蓦然回首,我发现自己曾经陷入的是一段苦难而沧桑的家史、国史、民族史。     

广州第一家族与廖仲恺

广州第一家族——高第街许家名人辈出，产生了一批对中国近现代史有深远影响的人物。廖仲恺，伟大的爱国主义者．中国国民党左派领袖。我国民主主义革命的先驱。许家与廖仲恺有千丝万缕的关系，许崇清既是廖仲恺的侄女婿，也是廖仲恺得力的革命伙伴；许崇智与廖仲恺是国父孙中山革命旅途上最忠实的左右手，许却因为廖案而被逐出权力核心；许崇灏、许济、许崇年这三位将领因为廖仲恺的遇刺而丧失实权……不仅如此，许家与廖家一直都保持着紧密的联系，直到今天也是如此。     

流花路口的一道难题

他也许是初到广州,压根儿不知道“三年美化广州城”的口号以及由此而采取的卫生执罚措施;也许是明知故犯,假装糊涂;他很随便,很随便地吐了一口痰,在刚刚被清扫干净的马路上难看地留下了一个印记。“你?你怎么不讲卫生?!”她正在清扫马路。他象个聋子,大摇大摆地照样向前踱步。她追上去,伸出扫帚拦住他前进的方向,厉声道:“随地吐痰,罚款2元!”对方摇了摇头,咕哝了一句什么(不是广州话),可能是听不懂她的意思(因为她说的是地地道道的广州话)。两人僵持住了。他硬要走,她硬不让……他显然是个易发恼的人,闷声不响便拳脚相加,她左躲右闪,踉跄后退。这事发生在人来人往的流花路口。却只有一位自行车保管站的大婶急得大叫:“不要打,找警察!”被打者忽然清醒了——对,找民警去!     

城市故事热线

夏天的太阳总是来得早些,早晨,刚进办公室,太阳便透过玻璃窗温暖地照了进来。 比太阳来得更早的是一个女孩,她站在办公室门口,瘦瘦弱弱的样子,衣着很朴素但很干净,手里拿着一本《南风窗》。开门的时候我问她“您找谁?”,她脸红了一下轻声说句什么我也没听清。我请她进办公室来,她躲在门口轻声细语地问:“这儿是不是有个‘城市故事’?” 我请她坐在办公室简陋的“沙发”上,问她有什么事,她低着头把手中那本《南风窗》摆弄了很久,才鼓起勇气说:“我是湖南来的,在广州给人家当小保姆。”说完又红了脸低下头去一声不吭了。 原以为又是小保姆有了什么心事,被主人家欺负了?干得不开心?一个人呆在家中太闷了?或者爱上了主人的兄弟朋友之类的事情,自从“城市故事热线”发了一个小保姆专题之后,我收到了不少小保姆打来的电话,基本上都是这些情况,不过亲自找上门来,还是第一次。 费了好大的劲,我才和这个腼腆的姑娘谈了一会儿。原来,她去年高中毕业,没考上大学,本来想再读一年多考一次,但家人说她已经18岁了家中环境又不好不要再为家里增加负担了,于是她只好十二分不情愿地来了广州当保姆。 姑娘说她从小喜欢文学,一心想继续读书,她看到“城市故事”中刊登了一个小保姆考上大学的文章后,很想学那个小保姆,利用业余时间读点书,只是不知到哪儿去读,于是来《南风窗》“城市故事”问一下。 她的话令我深受震动,自从那篇《王晓敏,现代都市童话》发表了之后,“城市故事”收到了许多想继续读书的来电来信,其中大部分都是外地来广州的打工仔打工妹,她们对知识的追求和渴望让我们看到了我们这个城市未来的希望。 随后,我们打了许多电话到有关部门,只是许多业余大学或电大招生都要本地户口或本地就业证,不知道哪个学校可以接受这个一心想读的年轻人?而她当保姆的那家主人也不想她出去读书,怕影响了家务,但她并没有灰心,还在继续努力,希望她能感动我们的有关部门,给她一个机会。 我们感到欣慰,因为我们所编发的“城市故事”已激起了越来越多的人的求知欲望,令他们开始了对知识对人生的更高层次的追求。     

差点出了“杨乃武”

广州市仓边路北段有一条之字形的小巷,巷名单单一个字:史。人们也许不知道.正是因为史巷住了一位姓史的人物,才使广州一桩“杨乃武与小白菜”式的冤案很快得以平反。话说清代嘉庆20年(1815年)的一个月黑风高之夜,富商吴某的家中窜入一条黑影。第二天,一件杀人抢劫案顿时震动广州全城:吴某及其一子一女一婢惨遭杀害,家中钱财被洗劫一空。奇怪的是.睡在另一房中的吴妻戴氏却头发也没掉一根。案子报到南海县县令(时广州     

IT新传奇

读张爱玲散文《公寓生活记趣》，描写她在上海的日常生活。读到“我们的开电梯的是个人物”一句，忽然想到：原来这“人物”早已有之，我还以为是“潮语新词”呢!张是写人高手，她用种种琐碎小事，把这“人物”写活了。但从上文下理看来，张爱玲并不很贬低这开电梯的小“人物”。     

一门四才女 中国最后的闺秀

2004年，张充和先生90岁高龄之际，北京和苏州两地先后举办《张充和书画展》。选择北京，是因为她曾在北京大学上学和任教，并在那里与许多新文学运动的人物有交往；选择苏州，是因为苏州是她的故乡。她和她的三个姐姐曾被人誉为“中国最后的闺秀”。     

从白领到金领的女大学生

张小启是个聪慧美丽、温柔恬静的女子。合作伙伴和员工们却给她起了个绰号“钢铁侠”。她大学毕业后从白领到金领．直至创办广州能率教育科技有限公司．在竞争激烈的英语培训市场上打造出了自己的品牌“必克英语”．迅速成为国内该行业的领头羊之一……“钢铁侠”这个外号．也许能很好地诠释这小小的传奇。     

死水微澜(上)

在有太阳的黄昏,我临窗静静地读着艾米丽·狄金森的诗,在一首诗中,她轻声问:“为什么我爱你,先生?因为他知道,而你,你不知道,我们不知道。”在《我从来没觉得这是家》中,她这么说:“在这尘世——在美丽的天空,我也不会自在,我知道,我不喜欢乐园。”在《我听到苍蝇的嗡嗡声——当我死时》     

“光棍村” 的悲哀

你也许看过电影《寡妇村》,但你是否知道,北国太行山区,却还衍生着——随着他深沉的哀叹,我们面前呈现出一副严酷的现实: 全村80户人家,共有光棍102     

百姓封“将军”

古代的将军通常是皇帝所封赠,但在广州却有百姓封赠的称号。俗称“龙导尾”的地方属广州市海珠区二龙行政街,那里有一条将军直街。街东头有间小庙,门口还保存着石刻对联一副:“功冠虎贲昭大勇,恩垂龙导灿重光。”原来此庙从前叫将军庙,供奉的“将军”就是百姓封赠的。庙对面的将军新村,有个仿竹的水泥制小亭,名为武功亭。亭前也刻有对联:“勇武当年退盗贼,高功永世忆将军。”原来,明代中叶,龙导尾常有盗贼来骚扰。乡民请得一位周武师来看更守夜,平时也教青年乡民练武。一天深夜,乡民已进入梦乡,周武师照例金晴火眼地     

一样的天空

90年代的第二个星期天,在广州起义烈士陵园庄严的正门,正在举行一个特殊的集会。站在正中位置的,并不是一个接一个的重要发言人,而是一位身着黑色连衣裙的小姐,她不停地比划着手势,逐字逐句为广扬上的大批“视众”进行“翻译”…… 1月15日晚,广州友谊剧院。一位从北京赶来的红衣歌星满怀激情地唱着《掌声响起》,步下舞台走向剧院两侧的通道,把一束束歌迷献上的鲜花,转赠给那里一个又一个的“轮椅人”……这“红”与“黑”的穿插,使“关心与爱心——广州市民关心伤残人士系列活动”掀起了动人的浪     

一步一步靠近幸福演员彭玉和她的老伴

近些年,随着《空镜子》、《东北一家人》、《谁来伺候妈》、《我和老妈一起嫁》等电视剧的热播,演员彭玉也被不少观众称为“国民母亲”.彭玉是个很有观众缘的演员,也许是因为她塑造的都是一些平民百姓.而和她合作过的导演、演员,对她的评价都是“认真、开朗”,今年已经80岁的彭玉说：“只要一演戏,我什么病都没有了,年轻得都忘了自己多大的年龄.”     

“街坊花园”多“八卦”

没有她们的“八卦”地球能象今天这样转得这么顺畅吗?广州东风西路的旱桥脚下,有一处占地13000平方米的街心花园,南源街第13居委会就座落在花园的南面。该居委辖下的590户居民都认为:我们的居委会也是一处"街坊花园",有什么心事总可以在那里得到化解。那一天,阿仪姑娘跑到居委会里拗哭     

“中英街”突进羊城

在深圳沙头角,有一条“中英街”,这已是闻名全国了,如今,在广州市区,却出现了一些尚鲜为人知的“中美街”、“中法街”、“中英街”……眼不见,心不烦近年来,一种称作“一厂两制”的企业在广州大量地出现。所谓“一厂两制”,实际上是利用外资改造老企业的一种办法:原来的老厂,拿出一部分厂房、地皮、设备作股份,与外商合资经营一个新企业,如资金还不够,中方还可向银行贷款。经营项目,一般     

编读往来

陈定渊(广州东皋大道三横路) 《南风窗》是我喜爱的杂志之一,她不但让我从中领略时代最新的信息和观念,也给予我们走向成功的指引。前不久,我看了美国哈佛大学商学院、世界公认的“管理和领导”理论权威约翰·科特在其《新规则》一书中提到的当今世界和21世     

警惕印度

在许多中国人的心目中,对印度的印象也许还是《大篷车》、《流浪者》、大包头的印度兵、以及无休止的种族冲突。近年来,当我们放眼向洋看世界时,我们身边的这个大国却从我们的视线中渐渐淡出了。但是,不甘寂寞的印度用一个“大炮仗”(核弹)震惊了世界,也让中国警醒:我们身边有了一个手握核武器的充满敌意的邻国。我们不搞对抗,但我们必须了解印度已变成一个什么样的国家?印度如何看中国?印度为什么不顾一切要搞核试?…… 四川大学周边国家关系研究室主任张力,是国内为数不多的印度问题专家之一。印度核试前夕,他曾进入印度广泛考察。他的观察也许能使我们更深入地了解印度,更准确地评价印度。     

吃了豹子胆的人

广州,有座全国闻名的宾馆,座落在沙面的白鹅潭上,就象一只展翅欲飞的白天鹅。广州也有一间默默无闻的服装厂,建在海珠区宝岗街的烂瓦岗上,全厂职工才一百多人。一间街办的小厂,竟要在这第一流的高级宾馆包下两层,举力全国秋冬季服装订货会,人们用怀疑和嘲弄的目光,望着年轻的厂长钟宝楷,议论纷纷: “钟宝楷吃了豹子胆! 这位吃了豹子胆的人物,三十多岁,既没有虎背熊腰的英姿,也没有斯文潇洒的仪表。但却颇有特征,身材矮小,戴着厚厚的眼镜,见过一面就能给人留下深刻的印象。一九七九年,宝岗街党委将濒临“死火”的日杂社和棉纱社合二为一。大胆起用了街道企业的供销员钟宝楷当厂长。“受任于危难之     

公共人物:无隐乎尔?

孔子曾说:“二三子以我为隐乎?吾无隐乎尔。”但并非所有公共人物都能有此自信与雅量。范志毅名誉权案一审判词中出现“公共人物”概念,而《民法典》草案删除了公共人物隐私权保护反向倾斜规则。一者令人赞赏,一者令人遗憾,也令我们看到了中国新闻司法进程的曲折性。     

广州购物乜都有

“乜”是广州方言,“乜都有”就是“什么东西都有”之意。“广州乜都有”!好吃好玩好用好看……五光十色,精彩诱人。读者朋友,这一期先为您细细指点分布于广州各街小巷的“专业街”,顺着这条线索走一走,您能如愿以偿满载而归吗?