丑丑的后妈最亲的娘

娘去世的时候,我和妹妹都刚上小学,那些日子我们哭得天昏地暗,仿佛天塌了一般。爹那时刚36岁,却一下子像老了20岁,头发白了大半。别人都劝爹再找一个,好歹能伺候两个孩子,爹看了看缩在炕上的我和妹妹,叹着气点了点头。那以后登门的婶子大娘就多了起来,不是介绍东村的寡妇就是西村的老姑娘,可是还没等爹表态,人家一看我和妹妹就转身出门,没有商量的余地。这样一来,上门的人越来越少了,而我和妹妹更是因此憎恨那些给爹介绍对象的人。一年后的一天,西院的邓婶领着一个很丑的妇人进了我家,对爹说:“她是逃荒过来的,家里的男人在煤井里砸死了,孩…     

此岸风景

坐在阳台上,向窗外望,发觉那树只是树,有风摇摆也只是摇摆;远处的路也只是路,那上面奔跑的车轮就只是车轮;风也就只是风,尘也就只是尘。一切眼里的东西就只是那个实实在在的物体而已。这窗外是无风景的沉睡。就像那首老歌:“碾子是碾子,缸是缸,爹是爹来,娘是娘。”少年时不明白     

华丽缘

我家光景艰难,数着米粒煮粥,派我们小孩子到处搂草烧饭,所以我娘老爱发脾气,一说话三瞪眼。她一瞪眼我就害怕,像耗子一样溜墙根,大气不敢出,只有我爹训练有素,坐在一把破了腿的椅子上抽旱烟,对我娘的嚷骂声处之泰然。渐渐地,我娘的怨气发完,拿起一摞大红纸,还有一个一个的猫样:啊,好日子开始了,要剪窗花了。     

柳笛带到小时候

娘前脚刚出门,孬蛋刺溜钻了进来。"司——令,今天还打……仗不?"孬蛋吸溜着鼻子,还结巴磕。"娘让俺看妹妹呢,不……"我想起爹蒲扇大的巴掌,感觉屁股隐隐在疼。"报——告!"狗剩穿了件她姐穿小又用毛蓝颜色染黑的花上衣,腰里扎了一根他娘绑腿的布条,一把小木枪很神气地斜斜地插着。在村里,他是本司令的警卫员,而孬蛋则是机枪连连长。     

汪曾祺给我的五封信

正日前,接到一个陌生人的电话,她自报家门:"我是汪曾祺的女儿——汪朝,正在编我父亲的全集。前些天碰到你们作家出版社的萌娘,谈起此事,说她手头还存有我父亲给她的信件。她提供给了我,真还挺有意味。我想你手上也会有我父亲给你的信吧?麻烦你也找一下好吗?"我一想,明年该是曾祺先生逝世20周年了,能出他的全集,当然是件好事,便答应王朝:"我马上就找!"曾祺先生1997年5月16日逝世之后,我搬了一次     

雪信

风儿轻吹,雪花轻扬。她背着小书包,大眼闪亮,两个羊角辫晃晃荡荡。她回到家,惊异地听娘在里屋讲:"英子,求你把小芳带走。现在允许生二胎,我想再要一个男娃,给祖宗争光。"她听懂了娘的话。她是女娃,要将她送人抚养。她蜷坐在屋前的小凳上,眼泪汪汪。原来她是一颗蒲公英的种子,随风飘送,梦醒无常。翌日,机场,小芳无奈回望,随英姨去了一个叫加拿大     

我的哥哥

我哥不是我的亲哥,我俩的父亲是战友.我哥姓张,我姓吴. 我们两家的灭顶之灾发生在我12岁、哥17岁那年.那是一个星期天的上午,下过一场雨.张伯一家来我家做客,我硬拉着哥去河里捉蟹.临近中午时,我和哥刚回到院子里,就见房屋顶部不断有响声,靠山的后墙还出现了几道不断扩大的裂缝.我俩忙向屋里大喊:"爹,娘,快出来啊,房屋要塌了!"话音未落,整个房屋"轰"地一声全塌了.出事后,张吴两家就剩我和哥了.     

那些曾经沉迷的(外二章)

有一个朋友给他的小孩买小食品，同一种小食品一次买一大堆。很经验地说，让他一次吃个够，以后就不再要了。我气得要死，问：你恨你儿子啊？他说，谁说的？我不恨。我大骂：那你这不是缺德吗？你这是祸害你儿子呢，你知不知道？喜欢吃一种食物对生命来说不仅是需要，还是享受，一个人有很多喜爱的食物是他的幸福，对食物留一点馋，有一点心驰神往，不仅是对自己爱惜也是对食物的敬重。那孩子命苦呀！遇到这么个爹，不知道有多少种喜爱的食物被他爹给谋杀了，利用的是一个孩子对某种食物在某个阶段的偏执喜爱。我们中的一些人常常像那孩子不…     

殊途

女孩很小的时候妈妈就拉着女孩的手说:"丫,你爹就在那边矿山上。"女孩6岁那年,妈妈去了,留给女孩的最后一句话就是"丫,你爹就在那边矿山上。"女孩抬头看着很远很远的矿山轻轻地点头。中年人离开家的时候还是个年轻的小伙子,那时他拉着媳妇的手说:"丫,挣     

租爹

街角,秋风瑟瑟,落叶萧萧,他,愁云锁聚眉梢。"去哪?"三轮车夫,霜染鬓角。他脸红,低头,搓脚:"开家长会,父母外出打工,不能赶到。您能不能——"车夫轻叹:"我养一家老小,必须出车奔劳。"他递过钱:"给我当爹,你亏不了。"车夫伸手,接过打皱的钞票。车夫进了教室,他等待,焦燥     

我的父亲是个“贼”

很小的时候我就知道我的父亲是个贼,因此,从不敢跟伙伴们争高斗低,即使瘌子老嘎把红土面夹在我的饽饽里,我也能含着眼泪一口一口地咽下去。吃几口掺了土面的饽饽总比听一句:“你爹是个贼”好受得多。     

找不到北了怎么办?问指南书

选择生活,选择工作,选择家庭,选择一本书。选择健康,选择起点,选择朋友,选择一本书。你选择你的未来,旅途,仕途,前途,宏图。我干吗?我选择一本书。理由呢?没有理由。每次做饭前,面对着高高低低的油瓶子总要踌躇一番:用什么油最健康呢?可选择的有:橄榄油、花生油、大豆油、玉米油,想:若是娘在身边就好了,但即使身为前商大食品系副教授,油瓶子再多,她老人家也只选择一种:"还是豆油做菜香!"     

日照文脉

在去山东日照的火车上，我对文学评论家黑丰说：“到了目照，你千万别说你是文化人。”黑丰用他那湖北口音“呦”了一声，这音调是上拐的，表示有点疑问。我告诉他，这话不是我说的，是多少年前在日照的一次笔会上，作家刘恒说的。记得在场的陈祖芬、米博华等一干“文化人”也连连点头称是呢。     

殇妹

农历腊月二十是娘的66岁寿辰,我与3个妹妹都来给娘祝寿.娘吃着我们给她包的饺子、做的寿桃,看着眼前鲜活的4个女儿,不禁叹道:"霞儿要是活着,今年都32岁了.阎王爷活生生把我的‘五朵金花’掐走了一朵."娘说着眼里又闪动着泪花.     

飞翔的学费

初秋的天,有些热. 他走在前面,父亲离他不远,走在后面. "爹,别送了,回去吧."他回头看了一眼父亲.父亲没做声,继续跟在他后边."爹,你回去吧,我-个人能行."他有些催促父亲了.父亲含混地应了一声,停下了脚步.     

女消防队员(上)

眼前是一层又黑又密,灼人的热浪,伸手不见五指。我把手放在头戴的氧气面罩上,可是什么都看不见。心里暗想:地狱大概也不过如此。我是第一个手拿水枪冲进火海的,这是每个消防队员都梦寐以求的位置。我的眼前,是黑烟笼罩的熊熊燃烧的烈火。队长在对我说话,可是我却什么也听不见,“你在说什么?你在说什么?”我大声喊道。可是,我的声音也好像沉入了黑色的深渊。转眼间,队长就不见了。他为什么离开火场呢?难道这是对我的一种考验吗?我不明白他为什么把我一个人留下来,但我知道,在这种情况下,证明自己不是懦夫惟一能做的事就是———俯下身,一步步…     

本命劫

子然说:"你信吗?昨天算命的说我今年有一劫,因为今年是我的本命年." 我淡淡地笑着说:"不信,命运掌握在你自己的手中而不是算出来的." 子然说:"你不信,是因为你的生活风调雨顺,你是一个幸福的人."     

让生活多一些感激

朋友旅美一年,回国后跟我讲了一个观点,即是美国人大都是"带着感激之心生活".譬如,在美国,你如果当众打了一个喷嚏,你应该立即再跟着说一声"对不起",你周围的人这时会说"上帝保佑你".然后你会说"谢谢你".他们然后再说"没关系".朋友讲这些的时候明显地带着赞赏之情,我却不大以为然:国人不也是心怀感激,礼仪周全么?比如请客、送客,不常是三请三接,十里相送么?朋友摇头曰:那是亲朋好友间的情谊,对陌生人呢?     

时光本是无罪

一、离去小井是在那个风高月黑的夜晚离开我的。那天我送她到火车站,我第一次有了拥抱她的冲动。"不回来了么?"我眼巴巴地看着她头上的蝴蝶结,紫色细绸带在她头上一动一动的,我的心也跟着一跳一跳的。"不知道。"她含混不清地回答我,口里嚼着口香糖,那是我在路上给她的。她的目光应该是越过我的肩膀,一直看着我的身后。"哇,你后面有一个帅哥     

我的心情你无法体会

上大学时,班里有一个女生经常愁眉苦脸地叹息,熟识的人遇见她,关心地问:"怎么了?"而她总是摇摇头:"说出来你们也解决不了,我的心情你无法体会。"