“我们现在怎樣做父親”

魯迅早在一九一九年就寫過一篇题爲《我們現在怎樣做父親》的雜文,收在《魯迅全集》第一卷中。我現在借來做這篇短札的题目,是因爲我覺得這個問题似乎又成了一個值得全社會來思考的問题了。天下父母沒有不愛子女的。這是我終於也當了父親之後才真正體會到的。但是怎樣愛自己的孩子,特別是怎樣爱自己的‘獨苗’,確是當今年輕夫婦們颇感難辦的問题。鄰家一對年輕夫婦,有一子(恐怕將來也只能是有一子),還算聰慧,兩人决心培養。於是,把自行車、手錶賣了,給孩子買了架小鋼琴。聽說‘蜂王漿’對孩子大腦發育有好處,兩人節衣縮食,保證給孩子天天供應充足的‘蜂王漿’。最近那主婦大哭了幾次,緣由是要擠進一家據說是很高級的幼兒園,未果。爲此事,三十多歲的爸爸,作揖、磕頭都幹了,還是不行。心一横,那主婦竟退職回家了,要親自教育孩子。看來,小兩口是不惜以自己的青春年華爲孩子鋪路了。教育,我是赞成的。使自己的子女上個好幼兒園、好小學、重點中學、名牌大學,也是我所神往的。但以爲只有如此方能成才,我是懷疑的。據我所知,那所據說很高級的幼兒園的孩子,未必個個都是神童。該幼兒園在不久前的一次智力比赛中,位居第五,便是明證。     

一個小學教師的週末

我是個小學教師,平常下午五點鐘下班。今天是週末,可我到家時已經是晚上七点多了。一進門,我那剛上小學的寶貝兒子迎上來嗔怪地說:‘今晚要去哪兒,您早就忘了吧?’看到他的小嘴撅得老高,我才忽然想起:原來說好今天晚飯後全家去參加週末消夏晚會?墒沁€有一件事情等待着我晚間去辦。我沒有來得及解釋這麼晚回來的原因,便抱歉地對兒子說:‘真對不起,媽媽今天晚上不能去了……’丈     

對弈曲

我不知道一個人的愛好是否一定受遺传影響,然而爸爸愛棋,我從小也成了‘棋迷’,却是事實。記得兒時,有一次家中來了客人,媽媽讓我去找爸爸回來作陪。其時,爸爸在鄰家正與人對弈。我看到爸爸正腹背受敵,局勢危急,馬上蓆地而坐給爸爸助戰解圍,竟把來客的事忘得一乾二净。媽媽親自找上門來,不過,當着眾人之面,不好向爸爸發火,只象徵性地打了我一巴掌。其實,媽媽亦愛棋。使她生氣的是,我和爸爸時常因同人對弈而誤事,乃至忘記吃飯。那時候,山村里的人们終日為糊口而忙碌,平時很少有人玩棋。我和棋友丁大山算是例外。我倆一起給人放牛,一有空闲,就對弈酣戰,常常殺得難分難解,玩得十分開心。媽媽很支持我同大山對弈,認為琴棋書畫歷來是高雅的     

中國幼兒教育一瞥

在中國,幼兒園屬於教育機構,本歸政府教育部門直接管理。它收費低廉,設備較完善,師資力量充實,受到家長們的普遍歡迎。每年七月,遇到招生的日子,這類幼兒園的門前,總要排起長長的報名隊伍欢袊莻€人口大國,國家財力有限,三至六歲的兒童入園,國家不可能全部承擔下來詢H靠教育部門興辦幼兒園,已遠遠不能滿足實際需要。於是動員社會力量辦園     

两个父亲和两个母亲

一九四七年,生父離家去台灣時,我才七個月。去年初冬,我突然接到他從香港發來的電報,說是要來看我。聽媽媽說,爸爸走后,她等啊盼啊,七個年頭過去了,仍杳無音信。生活的窘迫和世俗的偏見,逼得媽媽只好改嫁了。是媽媽和繼父將我拉扯成人,因此生父在我心中連點影子也沒有。他沒有養過我,反而受他的牽連,從懂事那天起我就承受社會的歧視。尤其是「文革」動亂期間,弄得我抬不起頭來,直不起腰。今天生父要回來了,我心裹像打翻了五味瓶,說不出是什麼滋味。平心而論,過去的一切都是歷史造成的,也怨不得父親。他在外這麼多年,一定非常想念家鄉;這次回來,還得讓他高高興興的。當下,我們全家收拾整理房間,粉刷牆壁,院內院外來了個大掃除。還從衣食住行上為他     

告慰與寄託

自一九七八年以來,每逢清明節,我都要到北京八寶山陵園掃墓。因為八寶山革命公墓存放着我那故去二十年的父親的骨灰。平日的八寶山冷冷寂寂,只有森森挺立的松栢,像衛士那樣默默地守護着陵園。可每年四月清明這一天,情况就大不一樣了。安息在這裹的亡人的親友們,分別乘坐公共汽車、地下鐵、小汽車或自行車,從城裏湧向八寶山。一時間真可謂人山人海,使得地方當局不得不出動交通警察來疏導人流、指揮車輛。據瞭解北京共有墓葬地五處,一九八五年,光八寶山一處就接待家屬十三萬人。我常常是乘坐地鐵到八寶山的,一下車就看到車站擠滿了來往的人羣,人們相互推擁着     

旅程中的邂逅

一九六○年在聯邦德國用四百馬克可以買張頭等火車月票。你可以天天乘車,上車、下車、換車多少次都隨你便。我買了張月票,因為當年我有很多演講。下面三件故事,便是我在旅程中所遇的。這次我是從漢堡到斯圖加特去。F特別快車已滿滿是人。到了格廷根,我們車廂進來一位瘦瘦的高雅的德國先生?聡艘豢淳褪堑聡?對我已不是謎了。車廂裏還有一個空位置,就在我旁邊。德國人總是要先問這個位置是不是空的,然後坐下。有時我一個人坐在車廂裏,一個德國人進來,還是要問有沒有空位置。有時我覺得討厭,便說:“你看這不都是空位置嗎?”德國人的回答是“謝謝!”這位瘦瘦的高雅的德國人問我這個位置是不是空着。     

女兒上小學前後

“麗雅該起床了!”時針剛指向清晨六點,我便輕輕推醒酣睡中的女兒?⒆右还锹档嘏榔鹕?揉着眼睛急切地問:“媽媽,不會遲到吧?”我一邊安慰她,一邊精心爲她梳洗打扮。女兒今年六歲,剛結束幼兒園的生活,今天將升入小學。這對她以至我們全家都是一個不平常的日子。孩     

“亂涂亂抹”画家梦

我在北京市宏廟小學三年級學習,從小就爱在紙上亂塗亂抹。四歲時畫了一幅古裝人物,爸爸說不錯,就拿給美術家劉開渠爺爺,他也說有意思,给題了“稚氣”兩個字。這事兒我覺得很有趣兒,就更喜歡亂塗亂畫了。爸爸給我買來許多連環畫和習畫的書,我翻     

小家庭誕生前後

我們鎖上自行車,走進婚姻登記處。辦事人員例行公事地為我們辦了手續,只是在接過我們的喜糖時才露出了一點笑意。一切是那麼平常,可是出來時,我打開車,回頭等她一塊走,猛然間發現她那雙大眼睛在看着我。三年前,就是這雙眼睛、這種目光,把我帶入了一個新的境界、新的憧憬。忽然间,我又意識到,自己有了小家庭了。我這個人長得實在不敢恭維,活潑的外表下多少隱藏着一絲孤僻。不過倒是落了兩個不好不壞的名聲:善良、聰明。有時閉上眼睛想來,除了這兩件東西我似乎別無所有。我不抽煙,而啤酒喝得却厲害;愛好音乐但也只是略知皮毛。我現在是北京人民大學的講師。六年前的一個清晨,長期在校外從事翻譯的我回校聽一位美國教授的講座。在前往教學樓的路上,我和幾個同行不約而同地把目光集中到     

新生的希望——記蘭州殘疾兒童康復中心

三歲的小女孩黨娟娟患有腦發育不全性瘫瘓,家裏實在照顧不過來峤浱m州市殘疾兒童康復中心的醫生和護士們日復一日的治療、護理下,現在她已經能扶着學走車走路、自己玩耍,也能上下樓了。另一個孩子黨亮患有先天性雙下肢畸形,三歲時就來到康復中心,也經醫護人員精心護理和腦癱兒童的站立訓練。     

农民女廠長

山東青島嶗山脚下的西大村,有一位農家婦女,自家出资辦廠,連辦數家,效益極好。她叫蘇美華,四十歲左右,普通的相貌,普通的裝束,與膠東田野上時常遇見的農婦沒有什麼兩樣煞蚴侵袑W教員,本人曾任村會計,孩子在讀書,由於在美國、日本的親屬時時寄些錢來,家境是優裕的。但她並没有沉湎於物質享受,她嚮往的是人們真誠,共同用智慧和汗水建設家園,使國家文明富强,人人     

北京——天津旅遊路線

天津是中國第三大城市,距離北京一百三十七公里。近年,它增加了許多旅遊景點和設施,吸引了許多中外遊客前來賞玩。尤其是住在北京的外國人不用辦旅遊證件,便可自己駕車往返。交通:從北京始發到天津的火車,每天有五班,行車兩小時左右,即到天津東站。在北     

國务院关于小学、幼兒園在兒童節改为放假一天的通知

关于兒童節假日,按原政务院1949年12月23日發布的「全国年節及纪念日放假办法」的規定,是「屬于部分人民之節日,为了便于部分人民的群众活动,得放假半天,或只其中一部分人放假,其他一部分人得推代表参加慶祝」。但根据几年來实际执行的情况看來,全國各地小学生在6月1日兒童節放假半天,兒童們参加了集体活动后,得不到適当的休息,影响身体键康。为此,現在將兒童節假日,改为小学、幼兒園放假一天。特此通知。     

“我不願改變回國時的初衷”

我出生在缅甸,今年四十九岁。一九五三年四月,我懷着學習深造,將來參加祖國建設的宏願,回到祖國。先在天津上初中和高中,後又考上山西太原工學院機械系。一九六三年大學畢業後,我被分配到北京第二汽車製造厂工作。 這個厂原來叫北京市汽車修理公司第二修理厂,當時只有職工一千一百多人,以修理柴油車為主,兼生產汽車配件。我剛進厂時,先     

三管乡兴学记

一天,兩輛紮紅結彩的吉普車駛進山西臨猗縣三管鄉的街頭。一時間,鼓樂喧天,鞭炮齊鳴,好不熱鬧。這時,聚集在街頭的人羣中有人驚喜地喊了一聲:‘看哪,縣長給咱們送光榮匾來了!’一會兒,一塊長約兩米、寬一米的玻璃钢匾額高高地懸掛在鄉人民政府门前,上面寫着四個鎏金大字:‘重教興學’。 臨猗縣是山西南部一個有四十三萬人口的農業縣,素稱‘棉麥之鄉’。然而,過去這裹的文化教育却很不發達,直到一九七八年,莊稼汉中還有不少人是文盲。近幾年來,全縣五百五十個自然村,村村建起了幼兒園,並普及了初等教育。現在,全縣的二十個鄉鎮(原公     

京戲迷的好去處

你叫我談談晚上常來什剎海的這些老戲迷?行啊,那太有談的了!先說我吧:今年五十五了,公共汽車一場的司機,就好拉琴唱戲;我花了整整一個月的工資,買了這把寶貝京胡,下了班吃過晚飯,早早地就住這塊兒趕來了。來這兒的都是上了歲數的贻p有勁的時候,幹的都是力氣活?蠹叶拣B成了這麼種脾     

唐山之二——我终于叫他‘爸爸’

十年前,在可怕的唐山大地震中,我和媽媽、姥姥(外祖母)及兩個弟弟雖是幸存者,但我們幸福的家庭却被毁掉了。因為可愛的爸爸被砸死了,我們失去了一家之主。爸爸媽媽原先都在供電局工作,震後,局裏的叔叔阿姨們都格外照顧我們,幫我們搭起了地震棚。但是這個家畢竟失去了當家人。我才十歲,所有的事情全得靠媽媽一人,生活上有不少困難。叔叔阿姨見此情景,幾次給媽媽介紹對象(作媒)。姥姥擔心媽媽帶着孩子和老人再嫁會受委屈,便回絕了。媽媽則怕再嫁俊找的丈夫對姥姥和我們不好,而且小弟弟病得很重,生活上沒有自理能力,她不願意拖累別人,也沒答應。     

森林之子

從吉林省長春市到臨江林業局需要兩天的路程坏搅謽I局,正遇上馬冀廣場長回紅土山林場覀円恍腥吮汶S着馬場長,乘一輛吉普車上山了。車子在長白山中行進。此時,南方已是早春天氣,這裏仍是嚴寒季節。路邊盡是外觀相同的落葉林;一輛輛或人或牛拉着的雪爬犂從車邊擦過,眼前是沒有盡頭的白色冰雪路。不時從林中飛出的鳥兒,給皚皚雪林,平添不少生氣。     

一则寻人啟事引來的故事

去年六月,《中國建設》雜誌社《尋親訪友》專輯第四期,刊登了廣西柳州市王新齋尋子王孝明的一則啟事。沒有多久,這位八十六歲的老人突然收到他兒子從南美洲的哥倫比亞波哥大市寄來的書信。‘王爺爺,您是怎樣找到兒子的?’眾人關切地問道。王新齋向大家亮出了一本《中國建設》雜誌,揮手對大家說:過去我到處求神拜佛都不靈,還是這本雜誌幫我找到了失散三十八年的兒子。一九八五年六月五日下午二時,王孝明接到一位朋友電話,告訴他中國驻哥倫比亞大使館里有一本《中國建設》雜誌,那里有他父親