第一封家书

一 父亲和母亲因为性格不和,从我们懂事开始,家里的吵声就没有断过.一天深夜,我们又一次被父母的吵声惊醒了.父亲的大嗓门几乎满院子人都听得见:"既然合不来,那就好说好散吧,老大归我,你带着老二和小三明天就离开这个家,永远不要回来!"随后是母亲哭着收拾行李,天还没亮,我和小妹就给叫醒了.     

父爱如杉

夜里,梦见父亲了,他慈祥地对着我笑,饱经风霜的脸上皱纹丛生,让人心痛、怜惜,又温暖无比。眼泪不经意便浸湿了夜色。窗外,那片杉树林在夜风中“沙沙”有声……母亲生我时难产死了,父亲当年只有23岁,还是个毛头小伙子。母亲去世以后,父亲没有再娶,后来我曾问他为什么不给我找个后妈,父亲笑而不语,昏黄的眼睛里温情四溢,我猜想,他在思念母亲。常常可以从邻居们口中听到我记事以前父亲的艰辛养育:我饿了,没有奶水,就哭。父亲先是熬米汤,一口一口吹冷后喂我。偶尔我会刁嘴不喝,父亲就抱着我穿乡走户,去找刚刚生了孩子的女人讨奶。我两三岁的时候…     

不妨做鹰背上的鸟

去看望乡下的姑姑,正逢四月初八,小镇的庙会要唱一天野台子戏,我便和姑姑姑父赶去看戏,尽管去得很早,但戏台前还是已经围满了人。不一会儿,我身边就又有人围过来。我注意到,有一个年轻的壮汉领着一个七八岁模样的孩子,那孩子不停地踮起脚来,伸着脖子,显然,是因为个子太小,看不到戏台。这时候,一阵锣鼓激动人心的响起来,戏开场了。随着依稀而来的悠长委婉的唱词,我身旁的孩子急得一次又一次地往高处跳,可都无济于事,孩子委屈地哭了起来。一旁的父亲见了,对孩子说道:“你看看能不能找到什么可以帮帮你。”孩子开始四处张望,可地面上少得可怜的砖头早被其他一些人踩在了脚下。     

红墙内的泰国公主（连载三）

“圣地” 在我们开车穿过仰光街道时，我对怀说：“老天一直在哭。”天空阴沉，烟雨茫茫，但至少我们又顺利地到了地上，正驱车前往旅馆。想起前天晚上毁灭性的可怕梦景，那架飞机把我吓死了。 父亲最信任的两位助手乍伦和披实是我们的保护人。乍伦曾是父亲和中国驻仰光使馆的信使，传送周思来和父亲之间的来往信件。作为一个名记者，他为父亲的报纸工作了好多年。 唯独仰光的庙宇和白塔使我感觉到这个世界并不是完全陌生的。妇女系着桶裙，但我不知道男人为什么也系桶裙，我想还是泰国好多了。 那天下午很晚时，我们才来到仰光一家豪华的新…     

爱的容器(外二章)

不久前看了倪萍的《聊天》,那一期节目,我一直在哭。是跟着那个贫穷的父亲在哭。他老实巴交的样子,穿着中山装,每个扣子都扣得很严,下面是一条看上去很新的裤子,脚上一双千层底的布鞋,一看就是手工做的,头上是一顶有些旧的帽子,他是来自甘肃的一个家里有着3个男孩儿的父亲。是为了供大儿子上大学一直在卖血的父亲,是整整卖了4年血、用6万多块钱供一个大学生的父亲。     

幽默精品屋

残酷人生两个人在餐馆吃饭，桌上放着一杯热芥末。其中一个人认为芥末是甜的，于是舀了满满一勺放进嘴里，立即泪如泉涌。不过他紧闭嘴巴，没说一句话。他的朋友迷惑不解：“怎么了？”“我想起了我的父亲，就在２年前的今天，他上吊了。”他的朋友安慰了他一番，也舀了满满的一勺芥末放进嘴里骤然，泪水如泉。第一位佯装无事地问他：“你怎么也哭了？”“我在想，你父亲２０年前上吊的时候你为什么不上吊？”第二个答道迟钝有个农夫跌断了腿，去看医生。医生问他是怎么把腿跌断的，他说：“２５年前，我在一个财主家当长工。有一天晚上，财…     

本分

早上,接到父亲的传呼。我跑去回电话,父亲只是问问我的考试成绩。我说:“还行,都及格了。”隔着长长的电话线,我仿佛看到了电话那边父亲那心满意足的笑容。回到寝室,我心里很不平静。躺在床上,9年的求学生活历历在目。初一时,特别想家,但父亲并不常来看我。来了,也只是在我的寝室久久地站着而不说什么。那时候,交通不方便,往返的车只有1个小时的间隔。可父亲怕同学们看见他那洗得发白的中山装,从不去学校找我经常是在寝室搭地铺过一夜。为了能给我留下更多的零用钱,他最多只吃一碗廉价的面条,而且每次都吃得很少,并说“吃得很好。”他默默地…     

自己拿主意

美国著名女演员索妮亚·斯米茨童年的时候是在加拿大渥太华郊外的一个奶牛农场里长大的。那时候她在农场附近一个小学里读书,有一天她回家后很委屈地哭了,她父亲问她为什么哭泣。她断断续续地说道:“我们班里一个女生说我长得很丑,还说我跑步的姿势难看。”父亲听完她的哭诉后,没有安慰她,只是微笑地看着她,忽然他说了一句:“我能够得着咱们家的天花板。”     

童年伙伴

我小时候最恨的一个人是王大傻，发誓长大以后当交警不叫王大傻过马路。我和王大傻每天都为了争吃争喝争穿或谁干活干上一架。通常是我张着大嘴站在院子里哭。王大傻不叫王大傻，他有一个好听的名字叫一帆。王大傻是我打架时恼羞成怒给他起的。我家的墙上写满了王大傻大坏蛋。为这我妈妈揍了我一顿。我哭得越伤心越大声，王大傻越高兴，像过节一样上窜下跳。我上小学3年级，王大傻重复上1年级。他调皮捣蛋，语文30分，数学21分。老师说没法升级。邻居家的奶奶和大婶见了我就夸，这闺女多精神，两大眼滴溜溜转。王大傻听了就很生气，他也长着…     

真爱无言

我的父亲母亲都是农民,地地道道的五六十年代的农民。他们没有谈过恋爱,没有度过蜜月,就是那么劳劳碌碌地为了生活打拼,甚至彼此连一句柔情蜜意的话都没有说过。可是我知道,我的父亲母亲之间有爱,而且是刻骨铭心的深爱。母亲嫁给父亲的程式极简单。没有嫁妆,没有彩礼,一身新衣,四个包袱,母亲就成了新人。母亲嫁到父亲家的第七天,就背起包袱,跟着挑着担子的父亲背井离乡,来到举目无亲的大关东,开始了一步三口苦水的闯关东生涯。就在父亲和母亲来到关东的第三年,奶奶来到了我家。那一年的冬天,正当父亲和母亲发愁怎么能让奶奶在我家的第一个年…     

带份报纸回来

母亲去世后不久,他把父亲接到了城里。父亲一开始不愿意,说城里太远,他一走,怕母亲在乡下孤单。他知道父母感情很好,母亲的去世让父亲很伤心。父亲的年纪也不小了,身体也不太好,他说:“就到城里去散散心,过些日子再回来。”父亲这才没有坚持。他在家陪了父亲两天,然后就上班了。他很忙,在一家很大的公司做着部门经理,事情千头万绪,烦杂缠人。他想请个保姆,但父亲没有同意,说又没有什么事,不必花那个钱,再说,自己还不习惯有人伺候。“要不你下班的时候带份报纸来。”父亲说。他上班的时候,父亲就在家里看电视,有时也会下楼,到附近走走。他生…     

妈妈走的远

我3岁那年的一个情景总是挥之难去.那是一个傍晚,大雨天,父亲背着我,急急地往小城的车站跑.因为太急,在一个弯路处被滑倒,我大哭起来,父亲再次背起我,一边哄劝着我"不哭,爸爸背你去找妈妈",一边继续往车站跑.终于到了车站,但火车已经嘶鸣着开远了.当父亲把我背回家,我注意到父亲的一个膝盖满是血迹,血腥一下震住了我,我没敢哭,也没敢说肚子饿,我却看到有泪水从父亲的眼里滴落.     

父亲

我对父亲有着天生的嫌弃和厌恶。那是小学一年级的一个夏天,因为突然下雨,我没有带雨具,放学的时候,我看到父亲在校门口等我,就躲在收发室里不出来。透过收发室的窗玻璃,我看到父亲一只手撑着雨伞,一只手抱着雨衣,目光在放学的学生中搜寻着,间或向校园里张望着。我在心底恨恨的想,父亲怎么来了呢?时间在一点点过去,一个班级一个班级的学生走出校园,雨也越下越大,我注意到父亲的裤子、胳膊都已经被淋湿了,他的身体似乎在发抖,我心里不禁窃喜起来,暗想,这下父亲要回去了吧!可是,我错了,学生已经几乎走尽了,校门外只剩下他一个接学生的家长了,…     

紫色葡萄慈父心

小院里有棵葡萄树,是父亲在我双腿瘫痪后的第二年栽下的。栽树的时候,父亲把我推到院子里,一边挖坑,一边告诉我,葡萄树是有灵性的,种的时候许个愿,如果能实现,它就能长得旺盛。父亲说“:许个愿吧!”就这样,我们父女俩把美好质朴的心愿寄托在了小小的葡萄树上——希望我能够尽快好起来。父亲伺弄葡萄树的精心和殷勤一如照顾他有病的女儿:浇水要浇刚从井里打上来的水,施肥要施还散发着青草味儿的牛羊粪,松土自然要用手把土细细碾碎……父亲每天早上都要把我推到葡萄树前,仔细地看上一阵。葡萄树每长出一片新叶,父亲就兴奋得像个孩子,说“:你瞧…     

懵懂儿子读不懂沉甸甸的母爱

打从记事起,我就看出,母亲和父亲的关系不那么好。在家时,母亲总是一副冷冰冰的脸色,很难看到她与父亲说一句话,出了门更没有见她与父亲一起走过,更别说像别的父母每天黄昏时带着孩子散散步、逛逛街什么的。看到同龄的孩子与父母一起欢蹦雀跃、嬉戏打闹,小时的我时常有一种孤独的感觉。当父亲不在的时候,母亲不止一次问我,假如我和你爸分开了,你跟我还跟你爸。我每次都回答说,跟我爸!口气坚决而干脆。那时,我已明白母亲所说的分开过就是她与父亲离婚。楼下的小胖就对我说过,他爸妈是离了婚的,他跟着他爸一起过。我并不是受小胖的影响才那么…     

父亲和母亲的爱情

事实上,父亲和母亲是没有爱情的,如果说有,那也只能算是一种亲情和责任,是一种自然而又质朴的情感流露。也许,父亲和母亲就像是两株生长在同一块土地上的庄稼。他们相互守望,相互搀扶,然后,再一起走完那艰辛而又坎坷的一生。总之,父亲和母亲不会像现在的人那样甜言蜜语和山盟海誓。他们更不会说“我爱你!我想你想得要死!”之类的话语。在父亲的眼里,母亲只不过是他的一个女人,是一个能够为他生儿育女和同葬在一个坟墓里的人。而在我母亲的眼里,父亲也不过就是她的一个男人,一个能够与她共担风雨和同撑起一个家的人。父亲就像是一片天,能够让我的母亲活得踏实和知足,而我的母亲也会给我的父亲滋养和快乐。     

父亲的爱

父亲是一名军人,一直对我实行严厉的家教,但自幼就很独立的我一直就不屈服父亲那种"棍棒底下出孝子"的理论,每次因为犯错而吃过皮肉之苦后我一直都在心中暗骂父亲的粗鲁,并总在幻想自己长大后一定要远走高飞,永不回头.随着年龄的不断增长,我进入初中,考进高中,但这种叛逆的心理并没有随着时间的流逝而淡化.我发现自己真正惧怕的并非父亲的巴掌,而是他的眼神,那是一种令人不寒而栗的警告,每次接触到这种眼神时都感觉自己的心被狠狠地抽了几下,再也不敢抬头直视父亲.     

忆故乡：文昌阁与小白菜墓塔

1948年,我已经10岁了,那年回故乡浙江余杭扫墓的印象,至今仍深植脑海。吆喝声中过攀桂桥,细听80年前故事外的故事“船来了……”航班船老大高亢而悠长的吆喝声,划破余杭塘河(京杭大运河支流)和南渠河上空的平静。船外水声趋急,湍流在船底的冲击力,乘客们都能感觉到了。看右岸纤道,纤夫急奔上桥,像耍杂技般将纤索从拱桥洞里抛过,画了一道弧形,又回到他手中。巍峨的文昌阁瞬间就在眼前了。一过文昌阁,算是进入余杭城厢了。就在这时,父亲又开讲那个“杨乃武与小白菜”故事外的故事:文昌阁,水当中”,刘知县和杨乃武撞船的那一节。我的故乡浙江余…     

那一堆的钱啊

那一年的夏天,是段喜忧参半的日子。先是在忐忑不安中等待高考成绩,而后,又在喜鹊的“叽叽喳喳”中,迎来了大学录取通知书。我扬着手里的通知书,兴奋地交到父母手里,我分明看到,他们脸上的皱纹,一条一条地舒展开。那个暑假,我的两个在外地上大学的哥哥都没有回来。我兴奋地将好消息在电话里告知他们,他们先是祝贺一番,然后无一例外地让父亲接电话。我听见父亲压低声音说“:学费的事,     

我们全家以士柏为荣

自从士柏在北京建立张士柏教育、科技研究中心以来 ,我们都成了中心的“员工”。每天 ,从早到晚 ,都要接许多电话。当我们通报自己姓名时 ,对方总是感到陌生。我们只好立即介绍 :“我是张士柏的母亲。”“我是张士柏的父亲。”对方一下又变得非常亲近熟悉 :噢 ,没错 ,找到张士柏中心了 ,找到张士柏了！硕果累累的金秋季节 ,首善之区北京 ,显得特别光彩夺目。士柏又一次从大洋彼岸飞到了中心 ,将在北京作东方外语系列公益讲演。士柏一下飞机 ,就立即投入工作。接受传媒记者采访 ,颁发第八届“张士柏奖学（育）基金”奖 ,到北京康复中心和残疾…