把酒話桑麻——孟浩然詩《過故人莊》賞析

孟浩然(公元六八九——七四〇年)是盛唐時代頗負盛名的詩人,襄州襄陽(今湖北省襄陽縣)人。早年隱居家鄉;四十歲時始赴長安應進士試,不第而歸;不久去荊州(今湖北省江陵縣),在張九齡幕下當過短時期的僚屬;辭幕後到吳、越遊歷了幾年,遊罷仍返家園隱居。他一生懷才不遇,沒有正式做過官,主要在隱居和漫遊中度過,可以說是典型的盛世隱士。孟浩然的詩清淡,長於寫景,多反映隱逸生活,亦隱寓對朝政的憤懣不平情_盛唐山水田園詩派風氣之先的詩人,他的五律詩成就較高,而《過故人莊》又是五律中的佳作。全詩云:     

野渡無人舟自橫——韋應物詩《滁州西澗》賞析

韋應物(七三七——七九一年?),京兆長安(今陕西省西安市)人,是中唐詩壇上成就较高的詩人。他在少年時以三衛郎事唐玄宗;後爲滁州、江州、蘇州刺史,故稱韋蘇州、韋江州;因曾任左司郎中,故又稱韋左司。 韋應物在藝術上效法陶渊明,也深受王維的影響,形成一種淡遠自然的風格。他寫了许多田園山水、恬静閒適的诗篇,語言簡淡樸素、不務雕飾。但他的部分詩作,對安史之亂後的社會现實亦有所反映,表现出他對人民疾苦的同情、對統治集團驕奢淫逸和朝政腐败的愤懑。這裏介紹他的一首田园山水詩,题爲《滁州西澗》。全詩云:     

孤帆遠影碧空盡 唯見長江天際流——李白詩《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》賞析

李白(七○一——七六二年)是中國的偉大詩人。凡是讀過唐詩的人大概都能背誦出李白的幾句詩或幾首詩,足見其流傳之廣和影響之大。筆者在本刊去年第十二期介紹杜甫的七言絕句《兩個黃鸝鳴翠柳》時說過,李白和杜甫是中國詩歌史上的雙子星座。我們已經欣賞過杜甫的詩,現在接着來欣賞李白的七言絕句《黄鶴樓送孟浩然之廣陵》,以見這兩位詩人的不同風格。李白,字太白,號青蓮居士。其先世為隴西成紀人。李白五歲時隨父遷居綿州彰明(今四川     

“酒為旗鼓筆刀槊”

“杯汝前來,老子今朝,點檢形骸。甚長年抱渴,咽如焦釜;於今喜睡,氣似奔雷暾f‘劉伶,古今達者,醉後何妨死便埋。’渾如許,嘆汝於知己,眞少恩哉!更憑歌舞為媒,算合作人間鴆毒猜。况怨無大小,生於所愛;物無美惡,過則為災c汝成言:‘勿留亟退,吾力猶能肆汝杯!’杯再拜道:‘麾之即去,招亦須來??宋代詞人辛棄疾的這首《沁園春》詞,用擬人筆法,通過和酒及酒杯的對話,抒發了想戒酒又怕戒不了的心情,描寫得惟妙惟肖,風趣横生。“飲,詩人之通趣矣。”清代宋大樽稱《詩經·豳風·七月》的作者為“飲之聖”,晉代詩人陶     

成都杜甫草堂

在我國四川省成都市的西郊,有一座樹木蓊鬱、亭館清幽的園林,這就是聞名中外的名勝古迹——杜甫草堂。杜甫(七一二——七七○年)是我國唐代的偉大詩人,也是世界文化名人之一。杜甫生活在唐王朝由盛到衰的時期。他留給後世的詩共一千四百多首,內容豐富,題材廣闊,不但具有進步的思想內容,同時也具有高度的藝術造詣。在中國詩歌史上,杜甫有承前啟後、繼往開來之功。故後人尊他為‘詩聖’。     

中國古代文化之最

* 最長的詩:我國藏族的民間長篇敍事詩《格薩爾王傳》,除去散文部份不算,單史詩部份就有一百五十萬行,這是最長的詩了。這一部以民間說唱形式來歌頌英雄的詩篇,創始於公元十一世紀。 * 最早的法醫學專著:宋朝宋慈(一一八六——一二四九年)在一二四七年編成《洗冤集錄》五卷,比一六○二年意大利人菲德里所寫的西方第一部法醫學專著早三百五十多年。 * 最早的茶葉專著:唐朝陸羽(七三三——八○四年)著作的《茶經》,全書三卷,分十篇,論述了我國種茶的歷史,介紹了茶樹的產地、     

神州大地上的太白遗踪

唐代大詩人李白(七○一—七六二年),字太白,“一生好入名山遊”,他的遺踪和他的詩篇一樣,遍及祖國大地,山川為之倍添姿色。關於李白的籍貫,歷史上一直有爭議,但詩人幼年隨父母入蜀,度過青少年時代都是確實的。巴山蜀水之間在河道縱横、沃野千里的四川成都平原北邊有一個大壩子叫中壩,現在是江油縣城所在地,李白幼年至青年時代居住在這裏。江油縣在唐代屬劍南道巴西郡,叫做昌明縣,後來改稱彰明縣。在這裏保存下來的李白遺迹有二十多處。一九六二年,紀念李白逝世     

君問歸期未有期——李商隱詩《夜雨寄北》賞析

李商隱(八一三——八五八年),字義山,號玉谿生,懷州河內(今河南沁陽)人。唐文宗開成二年(八三七年)進士。他是晚唐的傑出詩人,遺作有《李義山詩集》和《樊南文集》,留下了六百多首詩篇。這裏介紹的是他的一首七言絕句。題為《夜雨寄北》,寫的是懷人思歸的一般題材,沒有任何雕飾,却贏得了歷代士林的讚許,傳誦不衰。全詩云: 君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,却話巴山夜雨時。李商隱從唐宣宗大中五年(八五一年)起,     

英籍華裔青年在中國夏令營

陳伯良先生此文,從英國寄來,延誤太久,以至讀者看到陳氏大作時,文中所叙之事已過去半年有餘矣。但材料翔實、感情真摯的好文章,是不會因為時令一過便失去其價值的。現摘其要者刊出,以饗讀者。我們也歡迎海外各地華人僑胞今後多來稿反映自己在異國他鄉的生活。     

裴文中是怎樣發現“北京人”的?

提起周口店的‘北京人’,人們就會立即想起裴文中教授。這位古人類學家由於發现‘北京人’的頭骨化石而聞名於世界,但是,他在一九一九年‘五四’運動以後曾寫過小說這一點,現在知道的人却不很多了。十多年前,我一次偶然翻閱《魯迅全集》,看到《〈中國新文學大系〉小說二集序》,魯迅提到裴文中的短篇小說《戎馬聲中》,稱它是‘鄉土文學’的一種,又別有信手寫來、不事雕琢的好處。我同裴老已有二十多年的交誼,而從未聽說過他曾寫過小說,說明自己太孤陋寡聞了。早就想向裴老當面問個究竟,可是我們晤面時總無暇提及。去年有一天,我去裴老的新居作客,彼此又都有點閑暇,談話是從他寫小說開始的。一個上午的深谈,使我對於這位老科學家所走過來的崎嶇道路,有了進一步的認識。     

世運和詩作

海峽兩岸四十年來人為的隔絕狀態,讓我們讀到了無數以離鄉之戚、思親之苦為內容的詩作。這些作品或歌或泣,欲絕欲生,令人不忍釋卷而又難以卒讀。于右任先生辭世前一年,發出的“葬我於高山之上兮,望我大陸;大陸不可見兮,只有痛哭”的絕唱,便是一例。難道真是“國家不幸詩人幸,話到滄蒚~便工”麼?我看古今的愛國詩人誰也不願意用祖國的不幸來鑄造自己的不朽詩篇吧。恐怕亦有感於此,台灣王先生用曲筆寫過一     

“我们现在怎樣做父親”

魯迅早在一九一九年就寫過一篇题爲《我們現在怎樣做父親》的雜文,收在《魯迅全集》第一卷中。我現在借來做這篇短札的题目,是因爲我覺得這個問题似乎又成了一個值得全社會來思考的問题了。天下父母沒有不愛子女的。這是我終於也當了父親之後才真正體會到的。但是怎樣愛自己的孩子,特別是怎樣爱自己的‘獨苗’,確是當今年輕夫婦們颇感難辦的問题。鄰家一對年輕夫婦,有一子(恐怕將來也只能是有一子),還算聰慧,兩人决心培養。於是,把自行車、手錶賣了,給孩子買了架小鋼琴。聽說‘蜂王漿’對孩子大腦發育有好處,兩人節衣縮食,保證給孩子天天供應充足的‘蜂王漿’。最近那主婦大哭了幾次,緣由是要擠進一家據說是很高級的幼兒園,未果。爲此事,三十多歲的爸爸,作揖、磕頭都幹了,還是不行。心一横,那主婦竟退職回家了,要親自教育孩子。看來,小兩口是不惜以自己的青春年華爲孩子鋪路了。教育,我是赞成的。使自己的子女上個好幼兒園、好小學、重點中學、名牌大學,也是我所神往的。但以爲只有如此方能成才,我是懷疑的。據我所知,那所據說很高級的幼兒園的孩子,未必個個都是神童。該幼兒園在不久前的一次智力比赛中,位居第五,便是明證。     

趙丹與葉露茜(一)

楔子我國近代著名影星、戲劇表演藝術家趙丹(一九一五——一九八○年),是一位海內外公認的傑出藝術大師。在他四十多年的藝海生涯裏,先後主演過三十八部影片,並多次擔任話劇主角捴巳丝诘摹妒纸诸^》、《馬路天使》、《遙遠的愛》、《麗人行》、《烏鴉舆痲雀》、《聶耳》、《林則徐》等故事片,部曾轟動一時,並在中國電影史上佔有一席重要地位貏e是他塑造的林則徐,曾獲得一致好評興讚揚。趙丹原籍山東肥城,出生於江蘇南通,父親趙子超是北洋直系部隊的一名營長,卸任後以書畫自娛並喜愛戲劇w丹後來步入藝術殿堂,並在表演藝術上取得突出成就,顯然和他的家庭環境不無關係。趙丹投身戲劇藝術還和他早年的恩師、留日歸來的顧崇敬校長關係頗深。在顧校長辦的一家私立中學(即今之南通第十三中學)裏,他曾和錢千里、朱今明、顧     

四十正當年——爲《今日中國》創刊四十週年而作

當編輯部要我為我們雜誌創刊四十週年寫篇文章的時候,我深怕在內容上會跟過去所寫的重覆,因为在我們雜誌創刊三十週年、三十五週年以及兩年前由《中國建設》易名《今日中國》的時候,我都曾寫過文章。再者,我自退休以後已不接觸這本雜誌的日常工作,也給寫這篇紀念性文章增加了一層困難。但是翻閱了近幾年的雜誌,我從中發現了許多新的、令人振奮的東西。脫離了雜誌的日常工作,有所失。也有所得。我成了一名讀者,同樣喜愛這本雜誌。不過,要寫我們雜誌的四十年,開頭的时候免不了還要重覆一些過去寫過的內容。     

俞樾和他的曲園

提起俞曲園,日本以及東南亞各國的漢學家是十分熟悉的,他的學術成就在遠東有很大影響。現在來中國訪問的日本等國朋友,到了蘇州,總要買一份寒山寺裹俞曲園寫的《楓橋夜泊》詩碑的拓片,帶囘去留作     

馬島僑聲

馬達加斯加在南半球非洲東岸,是世界第四大島。在非洲各國中這裏的華僑最多。筆者曾寫過一篇《馬島的華僑敎育》投登於貴刊,是前年的事了。最近接編輯部來信,說馬島華僑衆多,世界華人很是陌生,希望寫點介紹文章充實海外之聲,筆者受到鼓舞,将所知所見的僑情僑務寫出來,與内外同胞交流聯繫。     

回憶王瑩(《潔白的明星——王瑩》序)

《潔白的明星——王瑩》一書的問世是一個好消息,我應邀撰寫序言,感到欣慰與榮幸。我不需要重複叙述傳記中的事迹,它们已在傳記本身和王瑩那兩部栩栩如生的著作《寶姑》和《兩種美國人》裏詳述過了。我願意寫一些我個人對她的回億: 我最初知道王瑩是在四十年代,當時她正在美國以她天才的講話、寫作和戲劇演出,呼籲美國人民支持中國抵抗日軍的侵略。在那個時期,我對她的政治面貌毫無所知。後來,新中國建立,我们常常會面,但她和她忠誠的丈夫謝和赓却從沒有谈到他们過去英勇而又豐富的鬥爭經歷。在我和他们相處中,我把王瑩看     

英國“億華樓”主人羅孝建故鄉行

今春的一個下午,一輛豪華巴士駛進福州東湖賓館,手提肩扛攝影器材的英國電視記者們簇擁着一位面容清癯的老者,他就是名聞英國的中國餐館‘憶華樓’主人、英籍華人羅孝建。 從網球名將到烹調大師 羅孝建的祖父當過清朝的駐英大使,他的父親曾是清朝駐倫敦總領事。羅孝建一九一三年生於福州,在那裏度過了幼年和少年時期,一九三六年他從燕京大學畢業後赴英留學。在劍橋大學,羅孝建曾和我國當代作家蕭乾同住一室,交情篤深,至今在蕭乾的相集里,還可以見到羅年輕時的豐采。 羅孝建從小就喜愛網球運動,抵英後擊敗過幾名歐洲高手,轟動一時。在英國的羈旅生涯中,羅孝建寫過小說,當過新聞記者,開過出版印刷公司。到了晚年,他開始鑽研中國烹調藝術,並獲得了重大的成就。 羅孝建認爲,源遠流長的中國烹調藝術是中華民族燦爛文化中的一朵奇葩,應當介紹給全人類。他撰寫的二十三本中國食譜(英文),暢銷歐美;他組織了一個專門品嘗中國菜的俱     

读了《北京城杂忆》

讀了蕭乾的《北京城雜忆》,他那流利而俏皮的京白,使得七十年前的北京城的色、香、味,頓時縈繞而充滿了我的感官,引起我長時間的含淚的微笑! 蕭乾是我小弟弟謝為楫的小學同學。他十幾歲時就常到我家來玩。一九二六年我從美國學習回來,那時他是北新書局的小職員,常來給我送稿費。他一面從拴在手腕上的手絹裹拿出錢來,一面還悄悄地告訴我,這一版實在的印数不止三千册……此後他還在燕京大學上過學,在《大公報》當過記者。這幾十年來,無論我們在國內或海外,都没有停止過通信。他算是和我相識時間最長的老朋友了。     

關於髮菜的問答

我們海外華人愛吃髮菜,却不知道髮菜的產地和它的生長狀况。我問過許多人,有人說是在海裹撈來的,有人說是在湖裏的石上長出來的,也有人說是在沙漠裏找到的,眞是莫衷一是,前幾年在《人民日報》的廣告欄看到《寧夏学報》某期中有一篇叫做《淺談髮菜》的文章,可惜此地找不到。希望貴刊能够寫一篇文章報道一下。