我这一辈子——本刊记者就京味话剧艺术与演员方旭的一次对话

2011年,老舍名著《我这一辈子》在方旭手里变成了独角戏,方旭自编自导自演话剧独角戏《我这一辈子》,这很像著名话剧演员曾被人们称为“话剧皇帝”的石挥,1950年,石挥也是自编自演自导了电影《我这一辈子》.方旭说,这版黑白片《我这一辈子》他很喜欢,石挥的表演给了他很大的启发,尽管这部电影受当时历史条件的限制,“不得不”改编得很不成功.“《我这一辈子》小说中很多极其重要的东西,在这部电影里完全没有体现出来,我觉得那是艺术家的遗憾.”方旭说.     

城市故事热线

那个女陔一连打了几个电话来,寻找那位被电梯夹伤的可怜的孩子,编辑一开始竟有点戒心,实在怕那个已经太不幸的孩子再受干扰。我问那个女孩你找他有什么事吗?可不可以先告诉我? 女孩迟疑了一下,仿佛有点不好意思地说:“也没有什么大事,只不过‘六·一’快到了,想给那孩子寄200块钱。你说会不会钱太少。起不了什么作用?”电话的这一边我已经无地自容,为什么我心里只想着敲诈勒索,只想着雪上加霜,只想着有人会在不幸的人身上打自己赚钱的主意。在这一刻,我竟没有想到善良,竟没想到爱心,也没有想到世间终究还是温情多于冷酷、好人多过坏人。我想诚心诚意地向那位好心的女孩说一声“对不起”,我也在电话里告诉那个女孩:钱不在多少,在乎的是你那一颗美丽的心,我先代表那个不幸的孩子和我们的城市故事热线,谢谢你。     

纽约遇到朱利亚

纽约,世界名城也,名不虚传。曼哈顿,更是城中之城,它的各个、方面可以说都很特殊,包括它的骗子。比如,我在纽约就碰到过各种肤色的骗子。刚到纽约的一日,正在著名的世界贸易中心内向地铁站走去,迎面过来一矮个小生。一看便知是我们的同类。他看着我迟疑地问:“你讲国语还是广东话?”“干吗?”他展开一张皱皱的纸条说:“我是新加坡人,在波士顿读书。来纽约旅游被偷。你能否给我点回去的路费?”我正迟疑地接过那破字条看时(内容与他说的一致),旁边杀过一说广东话的女子,大嚷:“别给他钱,他是骗子。刚才我已给了他3美元。”一见这女子,那小个     

你若简单,世界并不复杂

正2月底出差去北京,见到了一位相识于江湖的大哥。他是山东人,在北京陪孩子上学,租了一间小房子,在家里张罗饭菜招呼我。2014年,他的儿子参加一所音乐学院附中的钢琴专业招考,遭遇评委的不公正对待而落榜。此前我已报道过这所学校的一潭浊水的问题,主要是跟钱有关,各种可以想象到的污秽,在这所高大上的"艺术"学校里都集中存在。走投无路之际,他孩子的老师就建议他找《南风窗》,并指名要找我。接通电话后,他说了孩子遭受不公正的情况,希望我去采访,     

现代魔术——“借鸡生蛋”

你可曾记得这一段笑话:一位过路人在客店留宿,吃了店老板的一只熟母鸡。由于他没有带足钱,欠下了这只鸡的帐。三年后,这个人又路过这个客店,向老板还钱,老扳拨弄了好一阵算盘,要他还五百只鸡的钱,客人与老板论理,老板说:如果三年前你不吃掉我那只母鸡,它就会生许多蛋,蛋可以孵小鸡,小鸡长大了又可以生蛋……那人没法子,最后找阿凡提帮忙才打赢了这场官司。煮熟的鸡自然不会下蛋,但如果借出的是活鸡呢?实际上,现代企业的很多“老板”都懂得向银行借“鸡”生蛋,以蛋还钱的诀窍。但这个“鸡”可不是     

财富钟与“魔鬼”

人类不光造出了表示时间的钟,还造出了一些表示其它内容的类似于钟的东西。听说,在联合国人口基金会就有一个“人口钟”,它能随时显示全世界总人口已到了多少。而近日翻阅刚刚买到手的《全球网址簿》,忽然发现在国际互联网上还有另一个奇特的钟,那其实是一个网站,叫做“比尔·盖茨的财富钟”。 关于这个网站,《全球网址簿》的编者介绍说:“你是否要知道比尔·盖茨有多少钱?答案是:没有人,甚至Bill先生本人也不知道他值多少钱。不过,这儿有一个web站点,内有根据他所持有的微     

发黄的欠条

我小弟考上了北京的一所美术学院,全家都很高兴,但那两万多元的学费着实让我家犯了难. 一天,母亲把一张发黄的欠条拿出来给我看.欠条是一个叫张红民的人打的,金额是300元,落款日期距离现在已经20多年了.我忙问:"张红民是谁?"母亲说:"张红民是我们原来的邻居.他养了几百只鸭,一年四季在外放鸭,后来带着老婆孩子到外地放鸭去了,就一直没回来."看着那张发黄的欠条,我摇了摇头说:"都20多年了,不知他现在家庭情况怎样,我看这钱难讨回呀."母亲说:"你弟急着等钱用,我还是去试试吧.他在东河镇有个家,我20年前去过一次,还有印象."     

在路上

我一直想知道大山背后,到底有什么。——题记朋友其实没有钱了,但他不会跟我说他没有钱,没有钱就不能搭乘一天一个班次的公共汽车到他家过年了。他以征求意见的口吻对我说,要不我们锻炼锻炼胆力,走到我家去?我说客随主便。朋友说,你敢不敢?要翻九座大山呢!我十九岁的耳朵最听不得人家问我敢不敢,我说我是吃饭长大的,不是被人吓大的。说罢冲他挤一下眼睛,我俩笑了。誓师大会就在面部表情上完成。     

小人物与孙中山

孙中山在回忆录中说:"拳乱结束时,我回到美国.当时我急需一种比军队和武器更为重要的东西,没有它,这两者都不会有,那就是钱.不是指我曾从各处得到的只那么多的款项,而是至少要有50万英镑.没有这么多的钱,就会失败.于是我开始扮演一个新角色,即政治基金的募集人."在募集过程中,有一位费城洗衣工人,在一次集会后来到孙中山下榻的旅馆,塞给孙中山一只麻袋,一声没吭就走了,袋里是他20年的全部积蓄.     

尊严

这似一个虚词,可分量很重。当马寅初老先生的《新人口论》被从上到下雷霆万钧地打压时,他面对苍生岁月,昂着头。另有一位美籍华人,几年前在参加一次国际冰雕大赛时,在许多国旗里没有找到中国国旗,去质询才知因为政治原因中国未被邀请。他转而对主办者说:“那我代表中国。”别人为之吃惊。他坚持己见,否则就撤作品。后来,他获奖后,奏响中国国歌升起中国国旗。 帕斯卡说:我们的全部尊严就在于思想。     

电影界的流产变革

当谢晋的得意之作《牧马人》在广州上映时,一位青年影评家看至影片女主人公李秀芝说:“儿不嫌母丑,狗不嫌家贫”,立即拂袖而去,边走边问:“那你为什么从四川跑到祁连山来?!”这位青年影评家一定会希望,电影界能有一次对谢晋电影的深刻讨论。但他没有想到,这场讨论要等到一九八六年的七月才得以实现,中间已一晃过去了四个年头。当谢晋在一九八五年七月号的香港《中外影画》上发表谈话说:“我看着陈凯歌(《黄土地》的导演——笔者)长大,他有他的痛苦经历,文革和其他青年一样造过反,后来下乡,有他的觉悟、反省,但是对民族     

死水微澜(上)

在有太阳的黄昏,我临窗静静地读着艾米丽·狄金森的诗,在一首诗中,她轻声问:“为什么我爱你,先生?因为他知道,而你,你不知道,我们不知道。”在《我从来没觉得这是家》中,她这么说:“在这尘世——在美丽的天空,我也不会自在,我知道,我不喜欢乐园。”在《我听到苍蝇的嗡嗡声——当我死时》     

说真话的孩子

在丹麦童话作家安徒生的著名童话《皇帝的新衣》中,那个喊出“天哪,他什么都没有穿!”这句真话的,是一个孩子,而不是成人。本来,成人应该懂得更多,更应该揭穿那两个骗子愚弄皇帝的骗局及伎俩。然而,正因为成人懂得太多,他们知道说真话的难处甚至风险,所以他们无声,三缄其口。结果,说真话的使命便落到了不谙世事的孩子身上。但这个孩子在喊出真话以后的命运如     

隔世谛听者

某些谛听音乐的瞬间"人感到孤独而又不孤独",这句话是神学思想家汉斯·昆在其著名的音乐论文《莫扎特:超验的踪迹》里说的。我也常听莫扎特的音乐,从他的大调、小调乐曲,《魔笛》、《安魂曲》,到交响乐等,都曾用我那愚钝的耳朵"阅读"过,那种舒缓顺畅,轻盈飘逸,甚至有些潇洒的音乐曾"见证"了我在生活此处的那些闲散而又不乏焦虑的时光。或者,有时候听莫扎特的音乐与听布鲁克纳     

鉴宝两则

1. 有天吃饭,大家听说一位老哥喜欢收藏,说去您家喝个茶鉴赏一下吧,他老婆在座,听这话脸一绷,冲老公一斜眼睛:"你自己说." 她老公嗫嚅"全是宋瓷……" "都是假的,"老婆又钉他一眼,说:"看都看不住." 为了不让他收假瓷器,老婆不让他出门,不给他身上放钱.结果,他让卖瓷器的人到楼底下,拿条小绳捆起一团钞票,扔下去,再把瓷器包好拉上来.     

旧玩具,也“食脑”

先问一个问题:大都市里谁家小朋友没有一麻袋玩具的请举手,我再输他一件玩具。 如今,玩具销量势头似乎有增无减皆因孩子们多“喜新厌旧”更兼“博爱”之缘故。这玩具说开发智力,那玩具说训练思维。各有各的招数,各施各的魅力。孩子们一看则脚底生根,拉也拉不走。然而,一件玩具往往玩数天     

《上班一族》

在不久前的一个读者评刊会上,我问大家:你们印象最深刻的栏目是哪一个?一个读者不加思索就脱口而出:《上班一族》。我问:喜欢它什么? 答曰:亲切、贴近,讲出我们想讲而又表达不出的话儿。我觉得这是对编者的最高褒奖。可同时也有热心读者给编辑部写信说:《上班一族》初看还挺新鲜,可翻来覆去就那几套,一看再看就令人厌烦了。我们听够了那些倾诉、发泄。我觉得这是对编者的善意警告。反映上班族的生活、让上班族有个说话的地方,是我们办这个刊     

近看章诒和

《往事并不如烟》一书由人民文学出版社出版不久,作者章诒和女士便赴香港一所大学访问。我正好也来到这所大学短期逗留。一见她,我便告之,你的书销得很热。她说:"编辑告诉我,对不起,稿子被砍得遍体鳞伤,您就别看了。所以书出来后,我到现在也没有看。"我赶紧翻书,那些我读原稿时印象最深的地方,颇有缺略。比如章诒和写到一件1962年的事。罗隆基告诉她父亲:"伯钧,我俩上了大英百科全书啦!"第二天章伯钧精神很好,对章诒和说:"我想,有些事情现在可以跟你讲一讲了……前两年,爸爸还期待着摘帽子,现在戴不戴、摘不摘均无所谓。只是连累了     

男子汉的开支

李益生(中学教师):我的日子不算过得太好,但也不算太差。说给你听,你会以为我假惺惺喊穷。你别以为我平时穿得总是那么整齐,手头一定很宽绰,那是因为我当老师,不能穿得皱皱巴巴。我两口子都是教师,两人每月工资加补助等共180元左右。我有一个小孩,临时请了个小保姆,钱要掐紧了才够用。我不懂物价学,但我感到物价这东西很奇怪:一斤好的苹果一元五角一斤,一斤好的菜心要五毛钱。当然,这是淡季的价钱,但淡季也要吃呀。     

我就是上帝——严家其畅谈首脑论

严家其,名闻遐迩的《首脑论》、《中国“文革”十年史》的作者,中国社会科学院政治学研究所所长,一个四十二岁的精力充沛的中年人。当我们采访他时才知道,这位政治学者竟然是中国科技大学数学系的毕业生。他在接待记者时也表现出数学家的精明——严:有许多记者来采访我,我注意到不要重复,与每位记者讨论不同的问题。如果话题重复,恕我无可奉告:报上登过的,我也不再重说。我希望我说的对你们都是新的。(果然,他在谈话中经常拒绝回答那些“重复”的话题。) 记者:你是学数学的,怎么会转到政治学上来呢? 严:数学与运筹是分不开的,而运筹则是政治家的一项基本功。我在大学读书时就对哲学感兴趣,1963