“百”姓车队出新招

站牌下,一圈套一圈的候车人。引颈翘望,颈酸车不来。交通高峰期,无可奈何。来啦,车来啦,刮起一股旋风,人群骚动,全涌至路边。离老远,就传出售票员的招呼声。哦,专线车。上,上,谁知公共汽车来不来,别错过。反正,收费不贵,快上。火车站专线,西郊专线……一辆,又一辆。专线车“普渡众生”,拥挤的车站终于舒一口气。顿解“燃眉之急”既不是司空见惯的公共汽车,亦不是气派舒适的“的士”,而是一支新型的车队——专线车。广州第一公共汽车公司的集资专线车队,不受收发时问的约束,不受距离远近的限制,亦不受规定的站次线路的局限,灵活机动,因人制宜,     

刊中刊

我们上班,人海同游,如潮汐,漫卷人问路。人间路,沟壑仍多,最难逾越的,是人心上的深壑。没有一片绿叶是相同的,但夸大人的差异便是自深沟壑,自高壁垒。在后来者面前,我们是前辈:在先行者面前,我们是晚辈。在下级面前,我们是上级;在上级面前,我们是下级。每个人都可能是他人的先行者,他人的下级。既然上班一族都是共和国的主人,都以工资为生,那么可以说,我们又都是共同事业的雇员、打工仔。总理与传达,概莫能外。该怎么说你?上司! 我不愿你在我的心中溺死,我也不愿在你的心中遇溺没顶。谁知我心?准知你心? 于是我们呼唤桥,尽管先后不一,声调不一。“没有不能造的桥。”桥梁专家茅以升如是说。     

悠悠岁月 寸寸丹心——参观北大红楼有感

正今年,是中国共产党建党一百周年。我的体内流淌着前辈赋予的热血。感,悠悠岁月,寸寸丹心。上学时期,工作以后,多少次,我怀着深深敬意,走进北京市东城区五四大街29号——北大红楼。每一次来静静看,睹物,思人,品史,思绪绵绵,心灵受到震撼和洗礼。北大红楼1918年落成,是北京大学旧址的一部分,这座西洋风格建筑,有着不平凡的历史。从建成伊始,它就成为中国先进思想和文化的策源地。1919年,这里曾孕育了五四爱国运动。以李大钊为代表的中国早期马克思主义者播撒了革命火种,这里成为中国共产党的重要发源地之一。我的爷爷曾经在这里读书并加入中国共产党。     

谛听心中之歌

每当我闭上眼睛,总会想起父亲教我听歌的那个夜晚。那时,我还是个五六岁的小女孩。我的家乡地处内华达州北部,因干旱而时有风暴,气候十分恶劣。那天异常炎热,使人窒息。夜幕降临时,我上床睡觉。突然一道闪电划破夜空,随之便传来沉闷的雷鸣。我连忙用被单遮住脸,双手紧抱着枕头。后来雷声不停,震耳欲聋,闪电哗哗,把房间照得通明。我很想跑到父母的卧室去,可全身直打哆嗦,动弹不得,唯一能做的事便是大声哭叫起来。     

漫谈年俗

正【腊月童谣】"腊月童谣"就是在民间广为流传的"过年谣"。在旧时,一进入腊月,已到了年末,预示着新年已经不远了。而到了腊八节,就闻到年味了。所以这首歌谣的开首是以"孩子孩子你别馋,过了腊八就是年。"为起兴开头的。接着就是"腊八粥,喝几天,哩哩啦啦二十三"。因为一到二十三,过了小年就进入年关了。从这天开始就天天忙年。每天大致干什么,按时间顺序一一道来。叙述了人们忙年的各项内容,合辙押韵,朗朗上口。随着社会的进步,生产力的发展,人们的生活方式和过年习俗也发生了很大的变化。有些不符合时代潮流的旧俗消失了,有些符合时代的习俗保留下来。而且随着时代的发展,又产生了一些新民俗。下面,我们将逐条讲给您听。     

“李向阳”,牡丹城里当督导

看过电影《平原游击队》的人,一定不会忘记那位机智勇敢的游击队长李向阳。而今,这位传奇英雄的原型,正活跃在牡丹城里。李向阳的原型名叫郭兴。原北疆军区司令员,现新疆军区驻洛阳市干休所离休干部。郭老虽已进入古稀之年,但身板硬朗,精神爽利,浑身上下带着军人特有的刚毅和威严。背着父母去当兵 1924年,郭兴出生在河南省辉县金章村一个农民家庭。13岁那年,日本军侵占了辉县。日寇铁蹄的践踏,使本已苦难深重的劳苦大众更加雪上加霜。这一切,都在郭兴幼小的心灵上打上了深深的烙印,激起了他“当兵打鬼子”的热情。 1940年的一天,八路军路过金章村,郭兴瞒着父母悄悄跑去当兵。部队首长见他小小的个子,怎么也     

不忘最初的心愿

<正>走进二月,还仿佛在寒冷的春节里行进。但是,日历在告诉我们,立春了,我们已经走进了春天。这是个早春的二月。走在街头,似乎触摸到了风的暖意,感受到了春的气息。二月的阳光,敲开了我们的春梦,开始追逐鸡年的心愿。心愿,是我们心里的愿望,是我们心海的渴望,也是我们心中的梦想。每个人、每个单位都会有自己新一年的心愿,在年的开始,在人生追求新的起点。有了心愿,才会有动力去实现,才会在耕耘中寻找着幸福与快乐。     

伟大的胜利

抗战的俏烟,- 已散去整整60年。 但几千万同胞的鲜血, 却永远流淌在我们的心间。 怎能忘记, 侵略者的铁蹄, 是怎样践踏了中华民族美好的河山。 怎能忘记, 帝国主义的魔爪, 是怎样撕破了炎黄子孙和睦的家园。 国民政府的消极抵抗, 更加助长了强盗的贪婪。 我们生存的家园, 从此一片生灵涂炭— 在中国共产党的领导下, 创造出平型关大捷的胜利, 爆发出百团大战的震撼。 星星之火,可以燎原! 延安宝谱的灯光, 点燃了抗战的烽火, 汹涌怒吼的黄河, 爆发出全国人民与日寇决战的呐喊, 长城内外,塞北疆南, 抗日的烽火燃烧成一片。 国际主义的援助, 踏…     

20年,中国表情

历史不是躺在桌上,任人修改的教科书。历史是会微笑的,会叹息的,会欢喜的,会愤怒的。历史会活生生地奔跑,或坚忍地缓缓而行。历史是每一个人的表情,而不只是图像。历史是每一个人的行动,而不只是记录。历史是此时此刻,我们的视线,我们的足,我们的心。每一个人的悲欣说出你的悲欣,每一个人的命运融入你的命运,20年,中国,我们的历史写进了你的历史。     

各种“病”

大家都知道,不让病人知道的病,是癌症。病人自己知道,却不愿让别人知道的病,是性病。把没病说成有病,小病说成大病的,是泡病。面无血色,不能吃盐的是肾病。受不了大补的是虚病。脑满肠肥,说话无度,舌苔发黄的是实病。     

鲜为人知的“红墨水功能”

美国钞票公司经理乌德黑先生年轻时,是该公司的一个小职员。同事们轻视他,上司也不提拔他,使他感到非常不快。其实几乎每个初入社会的青年,都会有这种感觉。不快显露脸上,必使上司不满,同事不和。乌德黑又如何?他说:“有一个时期,这种不快的感觉十分严重,已经到了忍无可忍的地步。我准备好纸笔,决定写辞职信。在动手之前,我改用红墨水,因为红墨水的字迹更容易泄愤。我把职员至经理的缺点,都一一列在纸上,自己觉得十分确切妥当。我极尽所能,把这些人骂了一通。写完后,从头到尾细读一遍,觉得十分得意。     

跳出来看看自己 —— 我在秦城监狱的一段往事

人是社会动物。这是革命导师说的。举人猿就是群居的。这是生物学家说的。哪个猴子要是撇开猴子们,离群索居,它肯定将孤独忧郁而死。这是我猜的。猴儿离不开猴儿,人更离不开人。人有思想,有感情,人需要人与人之间的思想和情感的交流。将一个人,活人,长时期地与社会隔绝,与人隔绝,断绝了交流,他将会精神失常,变成常说的“神经病”——精神病患者。马克思在谈到《拿破仑法典》时,曾严词痛斥单身监禁的残酷和违反人道。一九七○年的一月,北京可真冷呵,我被“转移”到秦城一号,关进了单身牢房。在这之前,我已与世隔绝两年有余了。两年多中,虽然也是单身监禁,但     

送别巴金的日子

巴老,你知道吗?人生,真有很多事不能如己心愿。尽管,你再三说不喜欢过生日,可是年年,你的生日过得最张扬。甚至,人们把这一天称为"中国文坛的节日"。尽管,你最怕出名,可是在人们心里,你是"一代文学巨匠"、"人民作家"。尽管,你不想惊动大家,静静地离去,可是你却震动了文坛,震动了全国。自从你去世后,网络、广播、电视、报纸等等,天天都刊登怀念你的文章。巴老,26年了,我与你相识、相交,尽管也写过许许多多关于你的文章,但是直到今天,我觉得我还是没有走进你的心灵。尤其是我的笨拙的笔,无法准确、完整表达你的心路,你的品质,你的人格。     

漫天乱飞“红十字”

转眼便是1995年。《南风窗》创刊已10年。 10年来,我们肩负重托、手执沉笔,走遍五羊城的大街小巷。在我们的视野中,羊城一日比一日美丽起来、成长起来。昔日矮小的木屋,今日变成耸入云间的大厦;昨天的羊肠小路,今天换上四通八达的高架公路。 这里面,有你的一分心血、他的一份努力。 然而,10年来,我们也忧虑地看到,高楼大厦背后的阴影里,垃圾成灾,污水横流。美丽如花的羊城角落,一些罪恶在悄悄地蔓延、滋生。 我们心焦,我们沉重。于是便有了1995年的这个新栏目《羊城暗哨》。 希望我们的每一个作者和读者,都能成为羊城的一所“暗哨”,监察我们的城市,督促我们的市民,揭开羊城的阴暗面,清扫我们都市中的毒瘤。 《南风窗》将为你留一块阵地,我们等待着您的来信来稿或来电。 羊城,将在你我他的精心维护之下,变得更加美丽。     

粮食、土地、生活:一个中部县城的嬗变

破败与萧条,是安义给外来人的第一印象。但这座县城的消费,和它所呈现出的面貌并不一致。在当地农民钟兆武面前,一个传统的"农业县"已经历嬗变,并且,正在剧烈嬗变。11月10日,早8时许。吃过早饭,钟兆武骑着电动三轮车,从南坑村驶往安义县城。车上颠簸着几把青菜。一小时后,他来到县城,拐入杨梅头农贸市场。在几家米铺前,钟挑挑拣拣,但很难找到本地产的大米了。最终,他买了两袋50斤装的东北大米:一袋留给在县城带孙女的老婆,另一袋他带回南坑村。     

寂静（散文诗）

我喜欢寂静。 但不是鸦雀无声那种。鸟鸣山更幽,蝉噪林愈静。我说的寂静,就包含了这种意境。 一杯清茶,一盏孤灯。当心境沉静如窗外的云影,侧耳倾听,远处一声汽笛长鸣,门外一阵轻盈的脚步声,此时此刻,在我心中,都会拥有美妙而持久的回声。且让我在反复倾听中,     

迁徙留痕

正老同学乔迁新居,众人前往贺喜。围坐在宽敞、明亮的客厅里,有人谈起了当年在农村插队时的窘境,我不免想起了自己几十年的多次迁徙。人说,家是人生旅途的港湾,休养生息的所在。搬家,又几乎是每个人都曾有过的经历,并且常常伴随着改善的欣喜。但在以往并不遥远的岁月里,许多人搬家并非如此,而是与个人(家庭)命运、历史变迁有着密切关系。我的童年是在北京度过的。先住四合院,后搬单元房。在60多年前,那几乎是北京最早安装暖气和抽水马桶的住宅。以后,我家几次搬迁,房子却越搬越小,直到迁往天津。76岁的祖母,先是住在楼道隔出的"房子",后又被赶到一间更小的下房里。     

咖啡之约 香浓味道

正香浓的咖啡气息在空气中弥漫,合着清新的草香味和阵阵花香,充满浪漫温馨的氛围。闻,街角咖啡馆飘出的香味。品,多国、多地、多种精品咖啡。尝,纯手工制作的醇香咖啡。听,陈锜贞《九份的咖啡店》、雅希《咖啡陪你》萦绕耳畔。享,工作之余,周末的恬静时光。徜徉在中国国际展览中心,参观中国国际Cafe Show,如同来一场咖啡之旅,上一堂咖啡培训课程,感受不同国家的咖啡文化、咖啡馆风情。     

我不要“高仓健”

我不要高仓健。我不是真由美。我只是一个好普通好普通的女孩子。知心女友是个幸运儿,聪明、美丽、多才。有一次偷偷告诉我:“我的意中人啊——高仓健。”我羡慕地连连点头,够新潮,够性格,够眼光。二十岁的那一年,谈恋爱了。男友身高一米八,一脸冷峻,一脸刚毅。很少笑,说话的声音很沉、很稳,让你不由不服从他。穿一件黑色的风衣,还常常竖起衣领。女友见了,“哎呀”一声:“高仓健式的人物嘛。”而我,在暗暗欣喜     

年度人物奖——为了公共利益年度榜

亲爱的读者,当您拿到这一期的杂志,翻看它的时候,新年的钟声也快敲响了。 我们就这样又走过一年,隔着千里万里牵手,努力让对方感知。 这个岁末,几乎所有的传媒都推出了各式各样的排行榜,以吸引读者的眼球。财富数字,成功人士,像选美大赛舞台上喷出的烟雾,弥散在空气里,久久不散。 这些烟雾让不少人兴奋,但对沉默的大多数来说,那只是不真实的幻觉。否则,民生问题不会被中央如此关注,信访的人数也不会屡创新高。 每个人都有崇尚的权利,例如崇尚富豪明星。但同时,他也有内省和同情的义务,尤其是当他被身边的真实刺痛的时候。 在过去的一年里,中国向世界展示出两大积极的变化趋势:一是从增长到发展,二是从权力到权利。以人为本,虽然只是开始,但毕竟开始了! 我们真心地感到欣慰,但我们没有理由过于乐观。 有很多人,他们没有出现也永远不会出现在任何排行榜上,但他们永远留在我们心里。 李思仪,四川成都一个离异家庭的3岁的小女孩。2003年6月4日中午11点多,她和母亲吃完饭,母亲外出,把她锁在家里。她母亲在外边被派出所抓去戒毒,母亲反复说家中有个小孩,能不能先把孩子送到她姐姐家。可是,一连串的疏忽麻木,竟然没有一个警察理睬。饥饿的小女孩翻着屋子里所有的柜子,用膝盖撞击屋门,最后就趴在那扇打不开的门后面饿死了。她被发现的时候,身体己高度腐烂,头骨外露。尸检结果,她的胃完全排空,“胃壁皱缩,心肝肺肾自溶明显”。 我们为孩子的命运悲泣,为不争气的母亲悲哀,更为派出所的冷漠悲愤。 但更要紧的是,我们应该通过怎样的工作和努力,去改变类似的命运。 经济学家说:“一个社会的兴衰在某种程度上取决于其政府所选择的公共政策。”政治学家说:“没有共同拥有的和普遍树立起来的道德价值和责任,也就没有法律和民主政治,甚至市场经济也不能恰当地运转。” 显然,在为了公共利益方面,政府和公民的互动性努力,同等地重要。 从今年开始,《南风窗》将在每年的最后一期推出“为了公共利益年度榜”,评选出我们心目中推进了公共利益和社会进步的人物、组织、观念和法律实践。 我们将坚持这个“年度榜”的严肃、独立和公正,并且杜绝商业色彩。 我们热爱我们的社会,因此,我们不能不珍惜自己的命运。