美国校车探访记

前不久去美国探亲访友,应邀到一个北京的"发小"家做客(发小在北京话里是指儿时一起长大的朋友)。"发小"在美国定居多年,如今已经退休,也许是一辈子忙碌惯了,无缘享受清福,再加上喜欢孩子,所以他就找了份开校车的工作。我们的话题自然就渐渐转到了美国的校车上。我问他在美国是不是把旧公共汽车涂成黄色,再在侧面加上一个大大的’停’字就可以做校车了?听完我的问题,他一脸的茫然,似乎不知该如何回答才好。他转而问我     

曾经“著名”

我的名字是爷爷给起下的。爷爷似乎有先见之明,还在大哥刚出生时,他就为我们兄弟5人在"庆"字辈的后边分别注下了"安、泰、平、均、和"5个字。当先我问世的哥哥们抢占了前边的4个字之后,这最后的一个"和"字,就不容置否地摁在了我的头上。爷爷起的名字果然灵验,当母亲生下我两年后,据说她又怀了孕,结果,那个小     

听火车

贝多芬说:我情愿写10000个音符,也不愿写一个字母。而我,情愿用10000个字,去换贝多芬的一个音符。但我知道,他根本不稀罕。有什么办法?在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间,就存在着这种不平等。但我依旧虔诚地朝拜着,并且相信:每写下10000个字,就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……得知这次出差要坐一晚上的火车,一阵小雀跃涌上了心头:有近十年没坐火车了,真心盼望啊!希望是一辆慢火车,一如万芳所唱的:"慢火车,火车慢/我要爬     

漂流书香

在一个下着小雨的黄昏,我终于开始外出执行任务了。在胳膊下紧紧夹着一个小包裹,我心里祈祷我所做的这一切不要引起人们的注意。就在我和丈夫快要接近目标的时候,我轻声对他说:"自然点,就像平常一样。"我们的目标是当地一家规模很大的医院。     

爱的自救(外一章)

孩子3岁,在广场的喷水池边玩,他看到一个小女孩正在喝一瓶橙汁,他对妈妈说:“我也要喝。”母亲看着玩得正开心的孩子说:“那你在这儿玩,不要走开。”孩子甜甜地答应了一声,又欢快地玩起了喷泉。母亲到广场边缘的小店里购买饮料回来,只是5分钟,孩子不见了。她大声叫着孩子的名字,发疯似地找遍了广场的每一个角落,却一无所获。她的丈夫、亲戚朋友全部赶来了,他们向广场上的每一个人询问。所有信息都证明,孩子失踪了。第三天,有个好心人告诉孩子的家人一条线索,当时有两女一男抱着一个哭泣的孩子快速地离开了广场,好心人记忆当中的那个孩子的着…     

息园里那棵枣树——忆甘铁生

正老甘走了快一个半月了,他的影子总在头脑里闪现。前些天是中元节,晚间小区河边一簇簇火堆,是人们在祭奠故去的亲人。心想是不是也给老甘烧点纸呢。转念一想不对,中元节在佛教里叫盂兰盆节,盂兰盆梵语是"解倒悬"的意思,老甘是一个有了大觉悟的人,怎会有倒悬之苦,何须解倒悬?我以为如今的他,正嘎嘎笑着向他所向往的光亮走去!和老甘认识是上世纪70年代末。其间几个朋友正在张罗着创刊一本杂志,他们缺小说,正好我有一篇《小公园里》。编者到我住的西弓匠小院来取稿,他说创刊号上还有一篇小说《聚会》,作者叫甘铁生。就这样知道了他,机缘巧合地认识了。     

克林顿的心态

很少有一位美国总统在卸任后仍然风光无限,他的影响力甚至可以超过在任的总统。这也许就是克林顿了。4年前,克林顿从总统宝座上下来,他出书、访问、演讲……每一项活动都影响着人们。所有的报道都在重复一个相同的结论:克林顿为什么那么忙,是因为自己惹下风流官司,背负了1000多万美元的巨额债务,他必须为此付出代价。但我们忽略了一个基本的事实,克林顿这辈子从来就没有好好休息过,他就是一台工作机器。是什么让一个人变成工作机器的?我们来看两个小小细节。克林顿在任时,曾说过这样一段十分悲观的话,他说,我父亲在我出生前就去世了,他还很…     

搓澡工大哥(外一章)

认识他,是在两年前的冬天. 那是个周末,我和同事到一家叫"浴泰"的澡堂子去洗澡."浴泰"是一家小澡堂子,洗澡5元,搓澡5元,10块钱就可以洗一个熨帖的澡,我们经常去.那天,一个身量稍微瘦削的人,在雾气迷朦中探头进来,问,哪位大哥要搓澡?我在澡盆中一举手,高声应了一声,"我".     

小姑

有段时间爸爸经常出差,一出差就把我放在小姑家.那时候小姑父还在外地工作,他们也没有孩子.我很不懂事,没来由地不喜欢小姑父,他难得回来一趟,我总要与他起摩擦.我已经记不起小姑有怎样的反应,也不知道小姑父有没有和我计较--一个七八岁的孩子眼里,大人的世界总是放大或者缩小了的.而我仗着小姑疼我,屡次在小姑家中摆脸给小姑父看.最著名的一次事故发生在一天午饭的时候,小姑父大概是因为坐姿的问题批评我,我不听,还与他起了口舌.他说起我总在他家吃饭的事情,我觉得受了羞辱,把筷子死命往桌上一掼,边哭边吼:"我吃你的了吗?     

因为爱……

一 2007年11月的一个星期天晚上,21岁的帕特利克·茂伯格在纽约市的团结广场地铁站等车,他是一家网站的研究开发技术员.他对我说:"突然,我从眼角里瞥见了一个漂亮女孩儿,她穿着浅蓝色的上衣,深蓝色的紧身裤,头发上卡着一朵花."如果你是个男人的话,纽约确实是一个乐趣无穷的地方,在这座城市里,可以毫不夸张地说俏丽佳人触手可及.不过,这个女孩子却有些与众不同,这个女孩儿就是他梦寐以求的女孩子.     

梦庵

"我以后是要到长安去的。"我碎碎的念道。我姓李,叫李长安,是个小女生,名字是爷爷起的。爷爷总眯着眼像洞悉了世间万物的老神仙,扶着长长的白胡子,徐徐的开口:"长安,长安,你的天命在那儿。"于是,小小的我有了小小的想念,我是要回长安的。"长安,长安!"央视天气预报播音员念到"西安"时,我像有感应,都会竖起耳朵。好了好了,它改名了,我知道,可我不介意,它还是我的都城。读小学的时候,我认识了一个小路伴。开学的第一天下午放学,他就走到我桌前,声音怯怯、断断续续的说:"那个…长安…早上来时我看见你爸爸送你了,我家跟你住一条街……"我正奇怪一个从未谋面的生人喊我竟有这般亲昵     

打鼓趁年少

贝多芬说:我情愿写10000个音符,也不愿写一个字母。而我,情愿用10000个字,去换贝多芬的一个音符。但我知道,他根本不稀罕。有什么办法?在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间,就存在着这种不平等。但我依旧虔诚地朝拜着,并且相信:每写下10000个字,就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……"鼓是最难玩的乐器,不是每个人都能学成",鼓王法比奥这样告诫Tommy,他听进去了吗?No!鼓王领着Tommy来到精神病院,介绍他认识"三十二分之一",后者学鼓六年,始终练不到三十     

拳头落在我身上,疼的原来是你

在我的眼里,父亲是个暴君,我已经有小男生的尊严了,他还当着来喊我去玩的漂亮女孩子,在庭院里把我追得鸡飞狗跳,满地狼藉。看他巴掌恶狠狠落下来了,我便"哧溜"一下奋力逃走,也不管落了空的他,在身后怎样咬牙切齿,对我实     

我们全家人人讲述的故事

我奶奶说:那个时候我跟你们现在不一样,你爸爸5岁的时候刚好遇上三年自然灾害,每个人都饿得面黄肌瘦,我那个时候哦,往腿上一摁就一个坑,半天都起不来。你爸更是黄皮寡脸的,好像走路都走不动了,真是凶险呐,还以为养不活他,幸好那个时候给我派了一个在公社食堂煮饭的活,不然你爸爸当时真的就死啦。我在公社食堂煮饭的时候,每天晚上你爸爸就一个人摸黑顺着小路走5里路到食堂来,他那个时候又小又瘦,我就把他藏在碗柜里面坐着,给他拿一个小玉米面团吃了,吃完了他又一个人按原路回去了,那么一小面团就是他那么小的小孩也吃不饱呀,所以到现在你爸爸…     

有一种病叫地老天荒

午夜两点,我躺在床上给子建打电话:"明天是我们认识6个月,他怎么一点表示也没有?"我说的"他"是肖洛,我的男友,一个刚刚步入中年,事业有成的男人。子建大概还没完全清醒,声音里一股子被窝味:"你要他给你什么表示?"我说肖洛没有向我求婚。子建爱搭不理:你不是说他一早就告诉你了他不会再结婚了吗?他如今事业如日中天,有一个正在长大的儿子,一年前又刚刚挣脱婚     

鸟

布什·凯特新发行的CD里面有一首新歌,名字就叫<鸟瞰>.那是春天的一个下午,休坐下来听这盘CD.在城里的时候,我总是不断地提醒他调小音量."想着点邻居!"我会这样说.但是,在诺曼底这个地方,我得承认是我忍受不了这样的CD.音乐还马马虎虎,让我心烦的是那些歌词,尤其是当我坐在桌子前,想要找-个分散注意力的理由时,这些歌词就更让我无法接受.如果一句歌词是以"陌生人"结尾,那么我就试着猜想第二句合辙押韵的词是什么,可能是"危险",嗯,不对,这是一首圣诞歌,那一定就是"马厩"了,果然,第二句歌词就是以"马厩"结尾.     

爱情抑郁症

我和杰伦是邻居,从小就在一起玩,读小学的时候,还在同一个班.记得在三年级时,一次班会上,讨论主题是有关个人理想.我当时第一个举手发言,立志未来要做一名白衣天使,那个年龄,"天使"两个字在我心目中是那么神圣.杰伦紧跟我站起来发言,说他一定要当一名医生,老师好奇地问他为什么会有这么大抱负,他转过头看了我一下,然后才朗声说道:"因为医生可以和护士永远在一起!"     

梦境重生

噩梦和朋友在广场上放风筝,不小心摔倒后,裤子被尖锐的石子划了一个口子。看着那条口子心疼的要命,只好来到附近的干洗店想想办法。小徒弟看了一眼说,尽量好好帮你补补,但肯定还是会有疤的。旁边的老裁缝瞥了一眼说,你要是放心的话,我就在你裤子上再多划几道口子,这样就没人会把注意力落在这一道疤上。虽然我心里还     

一滴水里的海

借一个桃子 我在一个小学教书时,曾给学生们出过这样一道题:用1元钱能买两个桃子,用两个桃核能换一个桃子,假如你有1元钱,能吃到几个桃子.由于题太简单,学生们马上异口同声地给出了答案:能吃到3个桃子.就在此时,一个学生举手站起来说:"老师,我能吃到4个桃子."我挺奇怪,就问他,你在哪儿弄的第四个.孩子面不改色地说:"借的."他接着说:"当我吃完3个桃子后剩下一个桃核,这时可以先借一个桃子,吃完后把两个桃核还给卖桃子的人."我听了不由一愣,其他同学也一片唏嘘.从数学的角度,这个学生的答案无疑是错误的.但是把答案放在现实生活中,则是一个合乎情理的巧妙做法.巧妙借助外界的力量,会让我们得到一份预想以外的收获.     

运气在自己的手中

一位小男孩想找个工作,正好有一家商铺想招一个小店员.小男孩就跑去试.共有七个小男孩都想在这里碰碰运气.店主说:"你们都非常棒,但遗憾的是我只能要你们其中的一个.我们不如来个小小的比赛,谁最终胜出了,谁就留下来."