来自生存的怅惘威胁--从精神分析学看张爱玲小说的心理刻画

西方精神分析学派的"本我""自我""超我"理论、性欲理论、认同危机理论在张爱玲最负盛名的三部小说代表作———《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》中得到了很好的体现。张爱玲对人物心理独具匠心的刻画,映证了她作为"当代中国第一位心理小说家"的创作实绩。     

两个人的暗恋

张爱玲说:“振宝的生命里有两个女人,一个是他的白玫瑰,一个是他的红玫瑰。”我知道,对他而言,我既不是白玫瑰,也不是红玫瑰。我是他来生要等的那匹独一无二的马。我们曾约定,来生不再做人,要托生为两匹可以自由驰骋在辽阔草原的骏马。我不相信人死后有灵魂,但我相信,生命必有轮回。     

蔡英文面临的机遇与挑战

5月18日，前台湾“行政院副院长”蔡英文以超过57％的得票率，打败“急独大佬”辜宽敏，当选为第十二届民进党主席。蔡英文的当选被一些人视为“绿色废墟里开出的白玫瑰”、“派系夹缝下开出的蔷薇花”，客观上使民进党改造面临一些机遇。但由于民进党积弊重重，矛盾突出，她能否稳定党内地位、务实调整民进党的两岸政策、重建民进党、重新赢得民众信任，仍然面临严峻的挑战。     

姐，你辛苦了

生活已然令她变得粗糙“弟，妈病了，正抢救呢，你快回来吧。”这些年，每次看到姐给我打来的电话，我都不由得心惊肉跳，原因是本已次数少得可怜的电话，从来都没有给我带来过好消息：不是她离婚了，就是我的外甥女儿菲儿上某某学校需要多少钱，再不就是爸妈出了状况。如果没有记错的话，从我大学毕业之后，我这个做弟弟的，就一直是她的主心骨，当然，也成了她求援的惟一对象。可能也是从大学毕业之后开始吧，我开始直呼她的名字，而不再像小时候那样，跟在她的身后，一声一声地叫着姐姐。这样称呼她，第一是想证明自己长大了，第二也是在不自觉间，显示着一种权威。毕业后，我找到了一份合资企业的工作，薪酬相对丰厚，到她结婚时，为了不再让父母操心，是我给她承担了很大的一笔嫁妆费用；而她离婚后的房子，也是我眉头都不皱一下，为她付的首付。她的落魄前夫再婚后，对她和菲儿愈发吝啬，于是我让菲儿改随母姓，然后全部生活用度都由我来出。我在北京，她在大连，每年只在几个法定假日回家探望父母时，我们才能见面，每次相见，她几乎都在忙，不是忙着做饭，就是忙着出去买菜，或者忙着陪菲儿去补课。我曾尝试着让她坐下来，我们一家四I：1儿聊聊天，可是时光流转，我们再也不是那双窝在被窝里，可以讲一个通宵的黄口小儿了。我曾努力用曾经的记忆来修补我们之间的疏离，然而那些深深刻在我心里的温情时刻，当我说给她时，她却都不记得了，还总是反问我：“有这事吗？”她永远不会知道，每每她如此反问一句，我的心里就会多凉一分。     

地球婆

第一次见面．我对她有些不恭。当我知道了她的身份和她家的经济情况，地主婆三个字从我嘴里脱口而出。她不懂中文，我叫她地主婆．反正她也听不懂。其实她听懂了也没什么。她家里有农场，有大面积的土地．养有成群的牛、羊、鸡．她又是家庭主妇，     

我的姑姑罗衡其人其事

在我还是孩提时，就常听我母亲说，我有一位终身着男装的侠女姑姑名叫罗衡。她1949年随宋美龄去了台湾，因此我没见过她。从她留存给我父母的照片中，我知道她是一位内秀外刚、气质风雅的女性；丰满的身材着笔挺的西装领带，一身男装束，又有了一派潇洒倜傥的名士风度。她送给我父亲罗家模的戎装照，     

《你到底要什么——中国第一代独生子女婚恋调查》连载之四——嫁大款丈夫≠获得幸福

程婧是2005年国庆节来北京参加中华女子高级修养班时的学员。她身材高挑，皮肤细腻，大大的眼睛很漂亮，所以讲课时我比较注意她。 修养班结束的那天，程婧约我单独聊聊，为此她推迟了当晚飞回深圳的机票。我觉得她是属于那种没有什么压力的幸福的女人。可我们的谈话刚开始，她就一脸疲惫地说她一点儿也不幸福，这让我对她的倾诉有了期待。     

眼泪为你流（下）

农妇在委托我之前，通过电话跟我接触了两个月。农妇说，她拿不出多少律师费。我给她的方案是，先预收3000元费用，剩余部分按照风险收费，标准是20％。农妇接受了我的方案。交费时又遇到问题。老人家心急如焚去市里汇款。账号少写了个数字。我一直没收到钱。农妇每天几个电话打过来询问，我的回答都是还没收到。农妇急了，认为我是骗子，电话里差点哭出声来。我百口莫辩，恨不得把心挖出来给她看。后来她又去了一次市里，重新核对了账号，把钱再次汇过来。我收到钱之后马上给她打电话。让她放心。     

姥姥

这位姥姥本不是我的姥姥，我的姥姥去世早，我倒没有叫过她几年，而这位姥姥我却叫了她三四十年，去年她刚过世，享年99。     

我叫阿香

我是在别人异样的目光中长大的，我能感觉到背后的指指点点和窃窃私语，懵懵懂懂中我觉得别人不喜欢我。一直到 8岁那年，我的母亲生了一场大病，她把我叫到床头告诉我她将不久于人世，她的心里放不下我。她还告诉我她其实不是我的亲生母亲，我的亲生母亲在我生下来的第二个星期将我送给了她然后远走他乡。那时我才明白，别人为何不喜欢我的原因，我的出世名不正，言不顺，我的人生先天不足。 　　我看到养母的眼里滚出浑浊的泪，于是我也哭了，我不是哭我的身世凄惨，而是害怕养母就此弃我而去，我像一茎藤蔓一样依赖养母，我不知道没有了…     

跨海求学一家

认识林丽珍是在一次台湾学生的聚会上。那天我到得晚，进屋时，里面已经坐满了人，丽珍一下子就吸引了我，不仅因为她清秀娴雅的气质，还因为她怀抱着一个活泼而精致的宝宝。当她告诉我她是北京大学心理学系的研究生，已做了妈妈时，我惊得有点目瞪口呆。“妈妈学生”在大陆高校绝对少见。“她有着怎样的求学故事?”带着这份好奇，我走进了丽珍在北大的宿舍。     

咨询台

编辑老师：我是广东省珠海市的一名保安员，我的对象和我是一个乡的，比我小两岁，今年21了。三年前，我们一同来珠海打工，我在企业当保安，她在一家皮件厂上班。我们的感情一直很好，可是去年冬天以来，她开始疏远我，春节回到陕西老家，她正式提出要和我分手，我死活没有答应。春节过后，我们回来上班，她一直对我不冷不热。几次约她、看她都被她拒绝了。我的心情很苦闷，特向贵刊求助，我现在应该怎么办？珠海 李刚明李刚明同志：谢谢你的信任。我们在工作中也曾收到过类似的求助信，在此，一并作答。一般来说，失恋的人都会很痛苦的，…     

解除同居关系，女方应不应该退给我财物？

解除同居关系，女方应不应该退给我财物？编辑同志：我于１９９１年经人介绍与田女相爱并同居，１９９３年冬我从外地回家，发现她与其姐夫有性行为，我想同她分手，后经她家人劝说，她回心转意，我原谅了她。１９９４年春，她跟我到工地做饭，在包工头的引诱下，又与包工...     

谁把恨种进她心里

“您是王博士吗7我是厦门一位患者的父亲。我女儿要杀掉她母亲!她现在正揪着她母亲的头发，将她母亲拖倒在地板上打，她母亲快被她打死了!求您救救我女儿，救救我们全家吧……”     

畅想110

畅想１１０郑彦英也许是由于娇惯，我的女儿已经７岁了，还不敢一个人在家，放学后，要么是我，要么是她妈妈，总要有个人在家陪着她。如果我和她妈妈俩人都有事要出去，她总要跟着一个，用她的话说，她一个人害怕。所以她跟着我或者她妈妈，并非我们一般理解的是感情所至...     

春天里让我们披上新衣

叔本华说：我不痛苦，所以我幸福。梵高却说：我的痛苦就是我的幸福。我更佩服后者，因为这是战胜痛苦、驾驭痛苦的强者的豪言。有一位全身截瘫的女孩，每年春天都要买一件新衣，轮椅世界里的她没有办法穿上新衣把自己扮靓，但她强调，她活着，所以应该有新衣服。她认为，如果她能活到８０岁，那她的衣柜里同样有一排美丽的衣装，她的生命和别的女人没什么两样。她精神的乐观，她内心的灿烂，让人感动，给人震撼。前天，我见到了这位朋友，她又买了一件新衣，因为是在三月，春天来了！我想通知病中的人们，春天里应该添置新衣，死去的仅仅是…     

留住自己

留住自己唐树伟几天前，遇到了一位女士，她笑着向我走来，似见到久别熟人。出于礼节我也向她还以微笑，只是她的相貌对我来说又陌生又熟悉。直到对方叫出我的名字，称我为“老同学”时我才恍然想起她是我中学时的“同窗”。为摆脱窘境，急忙自我解嘲地说：“你变了！”她...     

母亲的牵挂——回忆大大的一生

大大(我的母亲)吴昭毅是在1968年春夏之交的5月去世的，距今已经35年了。随着日月的流逝．我对她老人家的思念不是淡薄，而是更加深沉了。每当我和孩子们相处的时候，我的语言举止．常常使我产生一种幻觉：“我怎么这样像我的妈妈。”夜间，我梦见她；白天，独坐在这空荡荡的房子里．不知不觉地低声呼喊着她。近八旬的我，似乎更深层地理解了她．认识了她。     

母亲的幸福生活

7月下旬的一天晚上，我跟母亲打电话。还没有等我说什么，母亲就焦急地对我说，麻烦了，电视机坏了，马上就是奥运会了．这可怎么办？母亲对奥运会很上心，奥运火炬开始传递，她就一直在关注。有一次，我告诉她，在武汉传递的时候，奥运火炬要从我们办公楼临近的东湖路上经过。听了我这话，她一度打算来武汉看火炬传递．她说，我一个老太婆，不能挤，就站在你们楼上看。     

越过鸿沟见彩虹——一对青年军人夫妇的情感历程

大前年的冬天，小我近八岁的她在父母亲朋的极力撮合下，委屈地和我走进了婚姻的“围城”。虽然此时的她已经成为我的合法妻子，然而，她从内心世界里却并没有真正接纳我。婚前，她曾多次告诉我，我们之间存在着年龄的悬殊、思想观念的分歧、兴趣爱好的差异、生活方式的抵触，即使走到了一起也不会幸福的。可是，这些理由并不能阻挡我与她接近、向幸福靠拢的步伐。