我所知道的于是之

在风波跌起的80年代,基于命运的安排,我成了于是之的一个“小朋友”写一写于是之,至少已酝酿了五六个年头。起初是被动的,是别人组稿。1996年秋在娄师山庄,北京市政协文史委员会主任张廉云大姐找到我,很认真地跟我说:“看来于是之写不了自己了,希望你能答应下来,写一写于是之。”我答应了。其实,我代替不了于是之。即便我笔下的于是之再准确生动,跟他自己写自己也是两回事。于是之是那样丰富与矛盾,于是之的性格和他的精神世界具备了中国知识分子的全部复杂。任何人都没有能力走进他的心灵深处,没有能力替代于是之自己的内心剖白。那份剖白是那样独特,那样有价值。可惜,随着他语言与思维能力的逐渐丧失,那份剖白已经很难再出现了。这绝不仅仅是于是之个人的悲哀。而他留给这个世界的文字材料又是这样少,就越发加重了这件事情所带给     

城市，请告诉父亲回家的路

他是一位职业编剧。近几年，他编剧并投拍的两部电视连续剧，都是写父亲的。我问他，是因为父亲情结吗？他没有回答我，只是怔怔地望着窗外的大街，很重的心事，正透过他的神情向外弥漫。他说，10年前，就是在这条大街上，我把我的父亲弄丢了，一直都没有找回来。他说，母亲来电话告诉我，说父亲的“糊涂病”越来越严重了。我知道父亲惠的是“失智症”，于是，我回了趟家，决定把父亲接到城里，找大医院瞧瞧，看有没有办法缓解病情。他说，那天起了个大早，带着父亲上医院。当时，人很多，公汽很挤，我再三叮嘱父亲，一定跟紧我，但车到站之后，父亲还是不见了。     

做人的资格

其实我本没有写这篇文章的想法,主要是因为“做人的资格”很难尽数表达深刻,以至于有诱人偏激的嫌疑。可我仍然写了,而写的真正缘由来自一个让人有些不可思议的故事。故事是这样的:美国科罗拉多州有一名男子持枪抢商店,他用枪顶着店员的头,逼着店员把现金都装进他预先准备好的布袋里。就在他准备离开的时候,突然发现有一瓶他喜欢喝的酒,于是就要求店员将这瓶酒也装进袋子。可这个店员坚决不干,双方在紧张的气氛中对峙了好一阵子,劫匪大发雷霆,暴跳着问:“不就一瓶酒吗?钱都没了,还要它干什么?”店员说:“看上去,你还不到21岁,州法律规定要年…     

“我愿到阴间去赔偿!”——郑州鞋城黑老大王郑光临刑前的忏悔

10月22日至23日,曾因犯其它重罪已被判处极刑的郑州鞋城“黑老大”王郑光,因牵涉宋留根黑社会犯罪案,并案重新开庭审理,他因身负5条人命重新受审。在庄严的法庭上,王郑光起初对一切都显得无所谓,他说“反正我早都判死刑了。”1995年3月15日,王郑光带领4人窜到广东普宁市流沙镇,除策划这起杀死四人案之外,还犯下了亲手杀死了范强等一系列罪行。在法庭上,面对5名受害者家属提出的近180万元的巨额赔偿,他说“我现在没有这个能力,但我愿到阴间去赔偿。”"分赃不均,埋下积怨王郑光,绰号“瘦子”。其实,曾经“瘦子”与“胖子”(王新春)是同恶相济,…     

领导要讲“自己的话”

在一次全县农村工作会议上,县委书记打破常规,没有按会议材料照本宣科。他说“农工委给我写的讲话材料你们都看了,我再念一遍没有必要。我就用自己的话讲一讲具体意见。”接着,他就从下基层了解到的一些情况,结合如何帮助农民增产增收,有针对性地提出几点具体要求。讲话结束,会场里爆发了热烈的掌声。领导干部要讲“自己的话”,并不是一件容易的事情。近些年来,一些人一走上领导岗位,马上就显出官的“派头”,讲话稿有秘书代劳,从中央文件到省、市文件照抄照搬,就是几句即席发言,也要念稿子。有人讽刺说:“领导水平的高低,全靠他手下的笔杆子…     

所长学艺

再过几年,所长就要退休了,大伙儿难免有些伤感。你说他当了一辈子警察,琴棋书画样样不会,吹拉弹唱无一擅长,这种人待家里是不是特招人烦?小王说:“得给他找个保安工作干干,别憋出病来。”我说:“那也得是保安头儿,不然他不愿意。”话说完,有人在后面吵吵起来:“我愿不愿意关你俩屁事啊?闲得是吧,都给我出去检查去!”哎,我说所长,走路没声音,进屋不敲门,你这都什么毛病?     

“我写提案写出名了!”

陈春阳是第五届莆田市政协委员。今年，他当委员整整5年了。“这5年我写了三十几个提案，都是关于文化艺术和民生问题的，全部都得到了落实。我现在写提案写出名了!”说这番话的时候，他一脸阳光，一脸自豪。     

说附和

康熙有一次在北巡途中,同随行大臣谈到了一个叫穆尔赛的官员。他说:“我听说穆尔赛居官不善。你们知道吗?”在这之前看来是没有一个左右大臣向他报告过穆尔赛的问题。但皇上一说,左右的话匣子一下全打开了。有人说:“就像皇上您英明指出的那样,穆尔赛为人昏聩,不能办事。”有人说:“穆尔赛的贪,大家都知道。”还有人言之凿凿“我往西岳祭祀时,那一带州县官员提到穆尔赛都叫苦连天。穆尔赛的名声实在不好。”有人说:“这样的人,天理也断断不能容他!”从左右的应答来看,他们似乎对穆尔赛的问题早就知情,但谁也不开口。待到皇上一点,便如河之决…     

发言以后

好像一夜没有睡,还是几乎一夜没有睡?或者就是一夜没有睡。 94年3月初,北海要召开一个经济和文化的会议。北京去6人,我先生梦溪和一位经济学家分别作一次讲演。会期两天,会后即回京我好赶上全国政协会。梦溪已经先行走了一天一夜。我是说,这一天一夜他都在写讲稿,每写一字就向北海又走出了一步。清晨他在整理厚厚一叠好几千字的稿纸,我说你在香港已经讲过这个题目,怎么又写这许多?他说总要给人新东西。虽然这次的听众与上次的听众没有一个是重的。做惯了认真的人。既答应了人家去北海,就要认真地去。尽管此行于我们,实在如赶场,实在是     

人大主任 电视剧(连载)

第十三章魏兆吉才走出家门,赵续达就急忙从停在门前的奥迪车中跳下,为魏兆吉打开后车门。奥迪车行驶在市区里,赵续达说:“市长,我刚刚听说齐恒寿心脏病发作,被送进了医院急救。”“怎么会这么突然啊!”魏兆吉说着话面带喜色。“听说是一大早,宁小玲的母亲就跪在了人大机关的门口,要求齐恒寿还她的女儿。当时围观的人很多,正赶上这老头子上班,大概一气之下就犯了心脏病。”魏兆吉嗯了一声,没有再说话,突然他对司机下令道:“马上调头,去市人民医院。”“市长,您这……”赵续达还没反应过来。     

偷回的良知

“对,就是这家!”他已经来过几次了,这个时候家里应该没有人。他四处望了望,轻手轻脚地拿出钳子和起子,小心翼翼地拨弄起门锁。 “张叔叔,你来了!”门突然开了,一个小男孩的身影出现在门口。他被眼前这位“不速之客”吓得大吃一惊。手中的工具“啪”地掉在了地上。“哦,对不起。”小男孩对自己的冒失有些不好意思。他低头看见了地上的工具:“叔叔,你找谁?”“我,我找……”他心想怎么头一次就这么倒霉。他故作镇静地捡起钳子和起子,说:“我是天然气公司的,今天到你们家检修天然气管道。”小男孩把门打开了。     

“不穿军装咱也是个兵”

1月19日，本栏编辑接到杨秀磊同学从河北大学人民武装学院打来的电话，电话中他说，他一直关注“写在西部的青春之歌”栏目，每篇文章都认真地看，常常为这些青年朋友的经历所感动。寒假前，他把去西部采访志愿者的想法告诉了朋友和同学。一些同学劝阻说，西部条件艰苦，气候恶劣，到那里是自找苦吃。杨秀磊说：“有些人会认为我是心血来潮。其实，我是期待已久。”这个寒假，他与另一个同学结伴奔赴西部，去采访那些志愿者朋友，并与他们在山坳深处一同过了一个特别的春节。以下这篇短文，就是杨秀磊同学带着激情西行采写的稿件。     

抒怀邵燕祥

在当今文学作家中,邵燕祥是成了“作家精“的人物,差不多在各种报刊上经常和读者见面的著名作家要算邵燕祥!我多次与邵燕祥说过,要比较全面地写一写他,他先是笑而不答,后总说不要写我,我不是新闻人物,何必费笔墨!于是,我老老实实听了他的话,十多年过去,几次提笔但都作罢。有时也偶尔在报刊上读到有人写他印象记的文字,但大多不确切。如1999年4月15日《团结报》副刊上《邵燕祥放怀天地大》一文发表后,有人告知邵燕祥,他读后,连忙发表《一点小声明》给《团结报》。他说文中谈“修身养性“两大段,所说都与我无关,熟悉我的人便会知道,我从来没有在口头上或书面上谈过“修身“、“养性“,既不曾以懂得养生之道和“心灵保健“自居,更不会去规劝“大款、富翁“和其他“功名欲望特别强盛的人“。那些意见不是我的,张冠李戴,不敢掠美,这就是我要声明的主要之点……记得1992年7月我去北京,当时燕祥还住在光明日报     

开心乐园

我会说话小明教他的鹦鹉说话:“我会走路。”“我会走路。”鹦鹉跟着说。“我会说话。”“我会说话。”鹦鹉说得惟妙惟肖。“我会飞。”“你吹牛。”鹦鹉毫不迟疑地说。一个农民在邻国买了一只好看的山羊,他为了逃避关税,就把羊藏在汽车的后备箱里。边境上的官员说:“请您打开汽车后备箱。”农民掀开后备箱,山羊抬起头看着他们。官员问:“这是什么东西?”“这是我的狗。”“是吗?有角的狗?”“我不管他的私生活。”一位顾客走进一家餐馆,把大衣挂进衣帽间,然后坐到桌子旁,要了一份牛排。侍者从厨房出来说:“对不起,牛排没有了。”顾客又要了…     

论谢克强的诗艺转型

谢克强出过好几种诗集，发表的作品也恐在千首以上。但我认为，在《孤旅》（中国文学出版社）之前，他还不是一个真正的（或杰出的）诗人。但自此诗集以后，他有了创作个性、独特风格，有了自己不同于他人的诗歌意象和表达方式。不是写过诗的人都可以叫做诗人。诗人是一个崇高的称号。必须有相当的真诗因素时，才能称为诗人，也许这种要求有些苛刻，但为了诗的发展与繁荣，必须如此。有人说：没有山峰的山只能算是丘陵。这句话说得有点尖锐，同时也说得有些智慧。这是对我们每个人的警告：一个从事专业工作的人，一定要有自己的“山峰”。而…     

种粮补贴到农家

今年麦收时节,是我记忆中农民最高兴的时候。那天,吃过晚饭,我们一家坐在一起看电视。忽然,听到温家宝总理在人大会上讲到:五年内逐步取消农业税,……给农民发放种粮补贴。让种田纳粮天经地义的爸爸简直不相信自己的耳朵,我们生活再苦却从没想过不给国家上税呀。只见爸爸怔了又怔,惊讶地半张着嘴,忽然立起来就往外走。我随爸爸来到街里,见有好多人正从家里走出来,他们聚在一起兴高采烈地谈论着。李大叔说:“取消了农业税,这是国家在真正为我们减负担呀。”王二婶说:“为我们减了负担,攒了钱我要建一个塑料大棚,争取尽快致富。”张二爷说:“…     

扬库子女中国行

我想这个遥远的国家———中国一直深深地吸引着我。每当我的父亲打开他那个放着他在第二次世界大战结束时带回的盛满中国物品的盒子时 ,我进入了一个奇妙的世界。他会从盒子里拿出他在任主治大夫的那个部队的指挥官给他颁发的奖章 ;他会从盒子里拿出象牙筷子 ,并且给我们示范如何握着和使用筷子 ;他还会从盒子里拿出刻有他名字的狮型玉石图章 ,然后写给我们看如何用两个中国字“扬”和“库”来写我们的姓。他会从盒子里拿出许许多多东西 ,每一件都有它自己的故事。我从来都没有想到过我能亲眼看到我父亲讲的故事里的地方。这些地方曾经是我…     

开心乐园

比你更糟一个人心急火燎地跑向公共厕所,但厕所前排着长队,他只好站在最后,好不容易等到前面只剩下一个人了,他实在憋不住了,就对前面的人说:“我快憋不住了,能不能让我先进去?”前面的人紧握着拳头,从牙缝里挤出一句:“你至少还能说话!”梦话妻子关心地对丈夫说“:老公,你近来老是说梦话,要不我陪你去医院检查一下身体?”丈夫惊慌地答道:“不用,如果医生给我治好了这毛病,那么我在家里的这一点点发言权都没有了!”人民老师:“同学们,跟着我念‘爱祖国,爱人民……’”小明:“老师!我们是人民吗?”老师:“当然是了!我们都是人民!”小明转过来…     

20年，母亲终于将他唤醒

他的心智，在一点一滴复苏。这事，尽管别人说是巧合，但宋妈妈坚信自己的感觉。她说：“我了解我的儿子!我能听到他的心跳!”这就是她坚持20年不放弃的理由。     

全民养“基”？

“基”情燃烧的岁月2006年大多数基金投资者都如沐春风般享受到财富快速增长的快乐。这一年里,北京电视台《天下财富》栏目主持人董丽经常被朋友逮住询问的话题是:“买那只基金好?”她说,“有些人根本没有耐心听我的分析,对我说,不用跟我讲那么多,直接告诉我哪只基金业绩好,分红多,就买那只基金好了。”