有恒有道周有光

“汉语拼音之父”周有光先生今年108岁了。他是我们的乡贤。友人提议，周老茶寿人生难遇，我们送副寿联“意思”一下。我说周老不喜于此，不妨折中一下，送副嵌名联吧。友人遂撰一联，曰：     

新中国首批公派留美人员出国纪实

“总统先生，我实在不愿意打扰你休息。”普雷斯说。“肯定是发生了危机。”卡特判断道。“不是。我正和邓小平副总理会见，他问了一个我无法回答的问题。他想知道能不能送中国学生到美国留学。”     

我和熊希龄的婚姻

闺蜜充当红娘 民国二十三年（1934）十月某日下午，昔日湖郡女校刚学朱曦突然造访，同时告诉我，她姑丈秉三先生（熊希龄，字秉三）于前日由北平来上海，住在她家，要我明天去看他。我一向尊敬秉公，探望长者是一种礼貌，三四天后即找一下午去朱家，朱曦坚留我吃晚饭，秉公同席。     

秦桧的曾孙死于抗金

清代乾隆朝，有位江宁人名叫秦大士（涧泉）。一次，他与几个朋友游杭州西湖，一路笑谈，不知不觉到了岳庙、岳坟一带。大家一想，坏啦，怎么来这儿了？这里庙内有岳飞的塑像，坟前有秦桧和夫人王氏的跪像，而且那脖子上还分别挂着一副对联：     

文明的距离

最近在瑞士的一次经历使我终身难忘：那天早上，我在经过一条空寂的马路时，见绿灯亮起，便信步往马路对面走去。不料，右侧有位老人指着他脚下的横道线对我说：“here，here（这里，这里）。”     

契诃夫 穷到四十一岁才结婚

俄国著名作家契诃夫生于1860年，1901年结婚，3年后，1904年，便离开了人世。我心里一直有个疑问：为什么契诃夫那么晚，41岁才结婚？最近，我浏览了《契诃夫文集》第14、15和16卷（书信集，上海译文出版社出版，汝龙先生翻译），跟着他的一封封书信，走过了他的一生。他自己说的话给了我答案。     

我的大姑父沈尹默

沈尹默先生是我的大姑父，出生在陕南（今陕西汉阴），一VI地道的陕南话伴随着他的一生。陕南那质朴的民风、厚重的人文环境造就了他的沉稳个性、包容万象的修养。我大姑妈褚保权是我爷爷的大女儿，排行第二，浙江余杭人。她个性开朗、好学、聪明。     

在胡耀邦家做客

1977年4月，我和郭叙编出差北京，去《红旗》杂志修改一篇约稿。当时的湖南省委第二书记张平化同志（第一书记由华国锋同志兼任）知道我要去北京，把我叫到他家里，要我去看望胡耀邦同志，并当即写了一封亲笔信交我带去。信是这样写的：     

削减法及“一字关”

法国现代雕塑大师马约尔（AristidcMaillol1861－1944）的作品简洁洗练，纯朴庄重，他以三角形、菱形等几何形体为基础的创作方式，及其所略具抽象意义，则来自他的美学削减手法。马约尔崇尚古希腊艺术的单纯和静穆，并说：“我只有几个主要部分（侧面），就这些也嫌太多。我喜欢像原始艺术家那样，只有两个部分。”比马约尔小二岁的我国同时代著名国画家齐白石，也是位善于以削减手法将画面处理得简洁抽象的高手，“例如他画虾，为了造型上的单纯，早些年有意删除一些不损害虾的真实性的腿，为了形象的单纯，后来又删掉了一部分不损害虾的…     

读书三题

读书三题申泰（一）《战国策·秦策二》记载：曾参以前住在费地。有个与他同名的犯了杀人罪。有人跑到曾家，告诉曾参的母亲说：“曾参杀人了”曾参的母亲说：“我的儿子绝对不会杀人”，泰然自若地照常织布。不久，又来了一个人说：“曾参杀了人”。他的母亲还是不相信，...     

“淘汰清官”定律

一 《明史》上记载了皇帝和监察官员之间的一个你攻我守的故事。 崇祯元年（1628年），朱由检刚刚当皇帝。当时他是一个十七八岁的年轻人，一心想把国家治理好。朱由检经常召见群臣讨论国事，发出了“文官不爱钱”的号召。“文官不爱钱，武官不惜死”，这是宋朝传下来的一句名言，国民党垮台前也被提起过。据说，如此就可以保证天下太平。     

好人曾令刚和他的字

好人曾令刚和他的字●黄永厚文图一）好人受欺、好人受气这是不争之说。我用好人做了题目、又隐去他受欺受气的故事，会不会有损行文的仗义呢？我想不会。第一，好人在单位是士民众庶有口皆碑的。第二，好人不舒心的事都归清官难断那一头管着，别人替他着急吧，他都嘿嘿一...     

悼蹇先艾

悼蹇先艾李乔去年（１９９４）九月中旬是被鲁迅先生誉为“乡上文学作家”的蹇老八十八岁诞辰，心中油然而生了怀念之情。我不怕献丑，写了一首拙诗寄给他：“八八春秋一老松，植根高原红壤中，绽开异卉香文苑．无人不称乡土翁。”不久，来了复信：“祝寿诗奉到，痴长八八...     

看沈迈士

看沈迈士黄永厚８３年夏天在上海河南路上碰着了老柯（柯文辉，电视里《老科说国画》那大胡子变成老科了），我们怎样打发这暂短而又匆匆的相遇呢？他提议去看“五四”以后最后的一位北大元老。“你同行，不看就看不着了！”──他说。单凭这句“看不着”我就愿意奉陪。路...     

中国人一直处在变化中

蜀山客（ＳｔｕａｒｔＳｃｈｏｎｂｅｒｇｅｒ）（中国国际金融有限公司直接投资部副总经理）：８０年代初，美国人说去中国就像去月亮上一样。小孩子在地上挖地玩，你问他挖什么？他会告诉你：“我挖到中国去的洞。”这些在今天听起来像天方夜谭，都确实发生过。我来中国...     

我的叔祖父封至模先生

我国著名戏剧活动家、教育家、导演、剧作家封至模先生（1893-1974）是我的叔祖父，因排行第六，故我管他叫“六爷”（以下简称“先生”）。     

从一副“挽胡耀福联”说起

胡耀福是胡耀邦的胞兄。他是湖南省浏阳县中和乡苍坊村一个农民。1992年9月6日，他在老家溘然长逝，享年83岁。在胡家设置的灵堂中央，李昭（胡耀邦夫人）率儿女献的花圈非常引人注目，而最惹眼的还是挂在大门两旁那副挽联——“国中有典型，两袖清风作赤子；天下无先例，一代‘皇兄’是农民。”     

周建人：身不由己的“政治家”

1984年7月29日，周氏三兄弟中最小的周建人在北京逝世，他在三兄弟中是做官做到最高的。（出版总署副署长、高教部副部长、浙江省省长、中共中央委员、全国人大常委和副委员长、全国政协常委和副主席、“民进”中央主席）。     

我的祖父杜月笙与蒋介石的恩怨

如果蒋介石在崛起过程中，少了杜月笙，少了青帮、军统局，会是一副什么样的情景？蒋介石果真递过“红帖子”，拜在杜月笙的门下吗？杜月笙究竟为何事与蒋介石渐行渐远？为何大骂蒋介石拿他当“夜壶”？为什么1949年不愿跟随蒋介石父子到台湾？对于昔日被誉为‘‘上海皇帝”的杜月笙，其长孙杜顺安（其父即为杜月笙长子杜维藩）回忆他的祖父晚年种种，并解开几许历史谜团。     

中美关系大事记(1972年～1997年5月)

中美关系大事记（１９７２年———１９９７年５月）埃德蒙·马斯基（华盛顿第一联合国家银行副董事长）：我父亲曾任四届参议院议员，后来在卡特总统期间出任国务卿，他多次访问过中国。我作为银行家，也将很快去中国访问，为此我感到很高兴。中国地大物博，市场潜力很大...