女儿万方：被名誉磨损的曹禺晚年

曹禺诞辰100周年,人们以不同方式赞许他的成就。也有人唏嘘,他晚年时因＂写不出东西＂而备受折磨。作为女儿,万方则感慨：灵性慢慢干涸,这不是曹禺一个人的悲剧,而是那一代作家遭遇的困境     

《赖柏英》和林语堂的乡情

从本世纪30年代末到60年代初,林语堂先生在国外用英文共写作七部长篇小说。他自己盘存著书成果时不把最后一部宣传性的政治小说《逃向自由城》算在内,因此,《赖柏英》实际上成为他小说创作的压轴作。这部小说的初版于1963年由美国世界出版公司推出,1976年台湾远景出版事业公司出版了宋碧云的中译本。《赖柏英》这部小说从内容上说属于爱情小说。林语堂写爱情小说虽不能说很多,也可以说不少。他写的长篇小说《风声鹤唳》、《朱门》、《红牡丹》都以爱情为主线,不以爱情为主线的《京华烟云》、《唐人街》、《远景》,都穿插了不少恋爱的情节。不过,《赖柏英》同前面几部小说比,抒情色彩更浓,充满了缠绵、幽婉又温淳、甘美的情调。     

《你和我》中的邓家

<正>暑天大热,坐在村里的小房间里,无电视可看,有时就只好东摸一本杂志、西摸一本书地闲看下去。许久不看小说的我,竟然抓了本以登载小说而著名的《收获》来读。此杂志我一直订阅,但阅读重点在散文和随笔之类,而第4期的头条是中国现代话剧大师曹禺先生的女儿,也是话剧大家的万方的《你和我》。这是一篇     

《上海爷叔》:惨淡的笑

朱大路先生的长篇小说《上海爷叔》问世已近一年了。年过知命的大路待人和蔼,脸上常挂着浅浅的笑容。他在《文汇报》笔会部编杂文多年,可他不写杂文,他写散文、写传奇、写小说,而且所写作品总以笑为主旨。他的第一个长篇写带泪的笑,第二个长篇写无奈的笑,这部《上海爷叔》又写什么笑呢?如果我的直觉不错,我猜这回他是写了惨淡的笑。欧阳修《秋声赋》云,“夫秋之为状也,其色惨淡,烟霏云敛“。大路塑造的小说主人公、费姓上海爷叔,恰在一汪秋色中,在抗战胜利的吹呼声中,重返上海滩,展开其色彩斑斓的传奇人生的。老爷叔本为常州人,年轻时就到上海学生意,成了阿拉上海人,而今年过     

搞历史首先要把史实搞准确——关于刘少奇的若干史料辨正

《党史博览》2012年第1期刊登了一篇文章——《刘少奇“文革”中两次公开“答辩”》，该文有不少史实不准确或不对。该文作者窦应泰先生写了十几部传记作品和小说，还有许多文章，是一位多产作家；他送我好几本书，     

灵魂的对话——写于话剧《正红旗下》获曹禺文学奖之际

一 老舍是个大作家,可一生都在写下层百姓和小人物. 新中国之后,老舍先生著作等身.可真正被后人熟知的只有两部话剧:一部挽歌《茶馆》;一部颂歌《龙须沟》. 老舍以写作为自己的职业.尽职尽守,业绩昭著.但是老舍很清醒,他曾经在"文化大革命"前夕,对英国人格尔德夫妇说过这样的话:"我虽然同情革命,但我还不是革命的一部分,所以,我并不真正理解革命,而对不理解的东西是无法写出有价值的东西的."     

点滴在心头

昨晚，深圳来了位好友，所以一家人在小区边的餐馆里请他吃饭。故人相见．免不了喝两杯。服务员问需要点什么酒水时．7岁的女儿忽然拉着我的衣角说：“爸爸，少喝点儿。饮酒醉，最为丑!”小时候教女儿背诵过《弟子规》，没想到被她用到这儿了。望着女儿关切又认真的眼神，我不禁心头一热。     

猜猜幸福是第几根手指

从老家到县城到省会,再到北京,她几乎一路不停地奔跑着。她对自己说,我要出人头地;她对自己说,我要到北京拥有自己的位置和房子,我要成为一个北京人!因为远大的目标,她干得很辛苦,也曾付出不少——包括亲情、快乐,包括和色迷迷的上司约会,付出本不愿付出的东西。那天,她在西单一个面包店买完东西出来,听见一个男人对身边的女人说,今儿天多好,要是爸在就好了——他的臂上系着黑纱,眼睛里充满忧伤。她的心忽然震颤了,像被一件东西重重击打了一下。她想起她的父母,这些年,她只顾着在城市奋斗,和他们有过多少交流?温暖过他们多少?只除了每年过年…     

那个叫张小娴的女子

她说“写作使我更孤独”,但却从没有因此而停下过手中的笔,没有停止过用小说写真实的爱情,用散文写真实的婚姻。不能说她的东西唯美,但一直觉得对于沉浸在爱情和婚姻梦想中的女人们来说,她们更需要真实。     

享受那无边的沉静（下）

与读“红楼”有相同感觉的，是读《铁木前传》。我19岁在《天津日报》发表处女作《麦花香》。23岁，头顶一脑袋高粱花子走进天津日报社做文艺记者。有前辈编辑问，你写东西是不是受《铁木前传》影响？我如实回答：我不知道有一部书叫《铁木前传》。在文学荒漠的年代，在我那冀中平原的土炕上，能读到的唯一小说是《金光大道》。     

重要的在说清真相

重要的在说清真相《新民晚报》原副总编冯英子有一位写过《邓小平嘱托》的日本作家，打算继续写一部《南京大屠杀》，到上海来搜集一点八一三抗战资料，外办为他开了一个座谈会，约了文史研究馆一批老人参加，把我也找去了。八一三抗战，是一次古今中外空前的战争，是表现...     

那个寒冷冬天里最美好的事——怀念叶至善先生

快到惊蛰了。民间说法,病床上的老人如果能熬过惊蛰,就会复苏。叶至善先生去世了。他的女儿小沫打电话告诉我时,我安慰她说,老人88岁了,是喜丧。叶先生的父亲叶圣陶先生活到94岁,他们都是长寿之人。     

曹禺:诲人不倦的艺术大师

和曹禺的第一次亲密接触上中学时,在课本上读到话剧《日出》的片段,正好我的语文老师是一位曹禺先生的崇拜者,他讲得非常细致,不仅分析了剧本中的故事情节、人物性格、语言特色和主题思想,还将文学界对曹禺的评价作了概括性介绍。受到语文老师讲课的启迪,     

2006年的阅读记忆

法国作家于斯曼写过一部小说《逆流》,书中的主人公德埃桑迪斯住在巴黎郊区的一幢宽敞的别墅里,离群索居,足不出户,有一天,狄更斯的小说“引发了他对英国人生活情形的种种想象”。于是,他打算     

《暂坐》中的生活百态

近日拜读了贾平凹先生的新作《暂坐》,如作者提及的那样,慢慢读,不着急,前后竟然读了一个多星期。这是一部急不得的作品,需要像喝茶一样慢慢来品。小说开头即讲到,杭州有个山寺上的一副门联:南来北往,有多少人忙忙;爬高走低,何不停下坐坐。坐下做甚?喝茶呀。此言极是。作者坦言:到了这般年纪,写作应该是随心所欲的,写自己长久以来想写又没有写的东西。像一条水流着,流到哪儿是哪儿。     

探索金翼黄村建设的新模式——记林耀华故居修缮落成仪式暨国际学术研讨会

正70多年前,取材于福建省古田的一部家族兴衰史诗,在林耀华教授的生花妙笔下诞生。光阴荏苒,沧海桑田,曾经是朱熹理学过化之地的古田地处贫瘠,如今则盖起了高楼大厦,经济节节高升。古田地面,人才辈出,林耀华先生属旧学与新学融会贯通之大家,他写的人类学小说《金翼》享誉世界,随着交通信息通达,小说中的家乡旧地原型,古     

辜振甫长女辜怀群力推新编京剧《原野》

台湾海基会已故董事长辜振甫的长女辜怀群,正在做一件将悲壮的史诗与悠扬的皮黄结合在一起的事——今年五月,辜公亮文教基金会将在台北隆重公演新编大型京剧《原野》。身着蓝灰色T恤,一头短发的辜怀群,在中山北路台泥大楼三楼的“台湾戏棚”接受本社记者的采访。剧场的休息厅里悬挂着辜振甫先生生前着古装的剧照。“为什么选择曹禺先生的《原野》改编为京剧呢?”记者问。身为英国文学博士、曾在台湾大学外文系执教的辜怀群,尊敬地称曹禺先生为“中国的莎士比亚”。她说:“今年是中国的莎士比亚曹禺先生逝世十周年。《原野》是曹先生的颠峰…     

同文学艺术家谈心

我没有稿子，准备了一点素材，主要是一些重要的引证。一篇没有稿子的报告，人们不会求全责备，说错了，大家批评就是了。今天我是来跟大家谈心的。我一直要求自己用心思考，用心讲话，用心做事，用心写文章。对于文学艺术家来讲，可能还要求你们用心创作，用心演出。许多老的文学艺术家，是我的前辈，应该说我是读着他们的作品长大的。许多比我年轻的文学艺术家，看到他们的成长，我心里又感到非常高兴。在座的许多文学艺术家，你们的许多作品我读过，有些人认识，有些人未曾谋面，有些人还通过信。但是，你们不一定很了解我对文学家、艺术家的感情。记得那年冰心老人去世的时候，我在夜里赶到了北京医院，向老人作最后的告别，她的女儿拿出一个笔记本让我签个名。我非常尊敬老人的为人，喜爱她的作品。她是一个有风骨的人，同时又是一个有爱心、有感情的人。2003年，我到上海看望巴金先生的时候，他已经不太清醒了。我过去读过他的不少作品，那本《随想录》出版后，我读了受到极大的震撼，感到那是一部写真话的著作。吴祖光先生病重期间，把新凤霞先生画的一幅牡丹送给我。我不懂得画，但也觉得好，     

《工人》:一部为工人树碑立传的小说

在现当代文学中,写农村题材的小说作品很多,从赵树理到高晓生,从《创业史》到《许茂和他的女儿们》,可以列举出无数优秀作品和作家,但是写工人的小说成功之作却很少,最有影响的要数蒋子龙的中篇小说《乔厂长上任记》。现在我们终于看到了     

在寻找的路上裸跑——读李迎兵长篇新作《雨中的奔跑》

我与李迎兵先生在上世纪九十年代中期于北京师范大学相识。那时的我,除每周到什刹海校区给大一年级的学生上两天课外均无所事事,闲暇时间里与一帮浪迹京城的文学青年们喝酒、吹牛虚晃着光阴。其间,李迎兵就和我说起想写一部有关变革时代北漂男女的情感与生存方面的小说,并和我详谈了他的创作计划,那年冬日他的小说《温柔地带》问世,并获“滇池”文学奖。2009年夏至到来时分,我又收到了他寄来的长篇新作《雨中的奔跑》,作为老朋友,对他孜孜不倦地创作热情,甚感欣慰,并写读后随想一篇,以示祝贺。