形象思维的功与罪

2008年10月9日下午．我向杨绛先生电话请安的同时，跟她老人家说了将《写在人生边上的边上》收入《钱锺书集》是您在钱先生辞世后所作的一件大好事。数量上它是《边上》的五倍，质量之高则无法估计。研究钱锺书的重要篇章极多，其中有钱先生在访意、访美和访日的一些谈话和学术演讲，充分反映了他参与中国改革开放的积极鲜明的态度。杨先生说：“这些文章是陆文虎精心收集的。”     

中西文化的牵线人——读《钱钟书研究采辑》

钱钟书先生的名字早就如雷贯耳,孤陋寡闻的我,一直以为钱先生是一位训诂学专家。及至读了《围城》,才知道先生还是一位小说家、语言大师、幽默大家。自从看了《钱钟书研究采辑》(一),才对这位学贯中西的钱先生的为人治学,以及他在文学领域和学术上的成就,有了较全面深入的了解,对《管锥编》、《谈艺录》、《围城》等巨著有了较确当的认识。     

“淑女也怕蛮夫缠”

一九七九年七月二十日,茅盾先生《致钱钟书》云:“忆有《宋诗选注》,似出先生手笔。近来有何著作?欣逢明时,想必精神畅快。” 十多年来,钱先生陆续整理、出版了《管锥编》、《谈艺录》(补订本)、《七缀集》等学术专著,又修订、重印了《围城》、《人·兽·鬼》、《写在     

胡佛：美国联邦调查局教父

埃德加·胡佛是一个创造了美国历史和FBI（美国联邦调查局）神话的传奇人物，他曾是FBI的化身，是一个令人恐惧的神秘人物，也是美国历史上最有权势和最富争议的人物。 美国作家理查德·海科在其著作《傀儡大师：埃德加·胡佛的秘密生活》中写道：“胡佛知道怎样保守秘密，这是他成功的真正原因。他不仅知道这些秘密，而且没有人知道他究竟知道哪些秘密。”“没有一位总统敢解雇胡佛，因为没有一位总统知道胡佛究竟知道些什么。这对总统来说是最大的恐吓。”     

当“政要”变为“名人”

“政要”，应该是政治要员的简称。一般情况下，有的知名度很高，如联合国常务理事国那些在世界政治格局中举足轻重的领导人：有的知名度一般，他做他的事、当他的官，履职尽责，没有多少人去理会。中国的国家审计署审计长李金华则不然，他因“审计风暴”，荣获CCTV2004经济年度人物之年度大奖，街头巷里茶楼酒肆的老百姓都知道出了一个为国为民的新时代的“包公”，     

感悟曹雪芹的人生理念

每个人都有自己的“人生理念”。只是有些人自知、自觉，有些人不知、不觉。曹雪芹的“人生理念”是什么，他本人并没有直接说过，但是，通过他的书，通过他笔下的文字及人物，倒是可以“感悟”到一些的。至于这些“感悟”是否与他的本意相符，是否能得到《红楼梦》读者的认可，就不知道了。     

布莱尔:“我没有倒挡”

保守党自撒切尔夫人后就没能再找出个镇得住本党阵脚的人物,第二大反对党自民党把目标锁定为“有效的反对党”;工党内部“有巨大的不满却无政变的阴谋”。布莱尔面临的形势可谓有惊无险,因而他可以大声高呼“没有倒挡”。     

我了解的柯庆施

柯庆施在人们的心目中，似是一个盖棺而未论定的重要人物。有人说他德高望重，律己清廉，虽没有什么十分重大的贡献，但勤勤恳恳奉献了一生；另有人说，不，他搞极“左”，专门整人，还勾结“四人帮”，如果不早病逝，肯定会是“五人帮”了。对人的评价，往往仁者见仁，智者见智；但作为历史中的人物，他是客观存在，不是任由评者可以随意抹红或抹黑的。     

真正的文化，不是人造花（上）

历史凡是行进到一个转型期，都需要领军人物，太炎先生就是那个转型期的思想领袖，他在近代中国思想界的影响非常大。“五四”运动以后那些比较活跃的人物，比如陈独秀、鲁迅兄弟、钱玄同等，很多是他的学生。     

李可染的印章

李可染中国画展的“前言”———先生作于１２年前的《我的话》，是一篇约５００字的短文，可染先生却在这里提到他的６枚印章。先生一生究竟自刻了多少印章？追寻它们，窥到的却是先生不凡人生的印迹。刻自早期的印章不多。“思牛堂”和“有君堂”是他这时期刻的两枚重要...     

钱穆的乱世情缘

2012年3月下旬，钱穆夫人胡美琦病逝，享年83岁。当时的新闻还转刊了香港新亚书院的讣闻，说“胡美琦为照顾钱先生，遂辞教职，为钱先生于教育及著述上创下不朽的丰功伟业，厥功至伟”。     

“魏延现象”的启示

在三国历史人物群英谱中，魏廷是一个颇有争议的人物。他有勇有谋、屡建战功，却最终未受到重用；他善于思考、富有主见，经常提出自己的见解和建议，却极少被采纳；他忠心耿耿、全力实现兴汉大计，却被疑有“反骨”，惨遭斩杀；他作为骁勇善战的大将军，没有死在刀枪相见的疆场，却死于自己营垒中已故上司安排的圈套。这样一个“鲜活的面孔”，颇为引人深思。魏廷，字文长，义阳（今河南桐柏县）人，原在刘表大将蔡瑁手下，刘备兵败途往襄阳，蔡瑁因降曹，拒不接纳刘备。魏廷砍死守门将士，去追刘备未能寻见，就投了长河太守韩玄。韩百因其…     

钱钟书的署名

一个叫吴庚舜的年轻人，写了一篇关于白居易《长恨歌》的论文，登门求教钱钟书先生。钱先生给予了热心帮助，一字一句地斟酌修改。     

小贪官的“抱怨”

福建省某县一鞋材公司，有一个连芝麻官也够不上的人物唐某，在短短两年时间内，居然贪污１６万余元。当他被检察院逮捕时，竟抱怨说：“公司的规章制度不健全，害得我走上了犯罪道路。”　这则消息的作者，在写唐某交待犯罪原因时的“说”字前边，加上了这样的修饰语─—“竟抱怨”。“竟”，副词，表示出乎意料。统观前后。“竞抱怨说”的全部涵义应该是：本以为他会说犯罪的原因是人生观没有改造好，禁不住金钱诱惑，才走上了犯罪的道路，谁知他竟然抱怨公司的规章制度不健全，才使他有了今天这样可悲的结局。 消息的作者，一定认为唐某…     

莫不是在维护一头骟马

和何满子进行论争的樊建川先生《论张贤亮和马克思谁更值得维护》一文,开章点题,说“这个问题是何满子先生在《对艺术和人生的庄严感》中提出的”。据他说,何满子说张贤亮“轻薄”,“理由是”张贤亮“让马克思分担小说人物性无能的恼恨”。“为此写的几篇稿子都被刊物退回了,因此提问。” 我怀疑樊先生的这个说法。找了何满子那篇     

1+1=?

“一加一等于几？”有人出了这样一道题。“等于二！”一个年轻人干脆利落地说。众人都用一种异样的目光看着他：真是太不稳重了！“关于一加一这个问题吆，是比较复杂的，我们应当慎重地研究研究再考虑下结论。”一位显得非常老练的先生很严肃地说。众人尊敬地点头．过了一个月，那位先生很认真地告诉提问者：“一加一，看来不会等于一。”又过了一个月，那位先生更认真地说：“似乎也不会等于三。”三个月了，那位先生终于说出了他研究的结论：“从原则上讲，一般地说来，一加一大概等于与这位先生相比，那位年轻人显得多么不慎重、不老练…     

“小说是真的”

小说是假的。清人陶家鹤序《绿野仙踪》云:“世之读说部者,动曰:谎耳!谎耳!”然古今中外说梦之痴人,钩沉索隐,迷不知返。《围城》迷竟然感动了“确也手痒”的杨绛先生,一篇《记钱钟书与〈围城〉》,拆穿了钱先生笔下《围城》的“西洋镜”。     

不请求原谅

早在五十年代，王元就已经成为我国数学界的著名人物。他对哥德巴赫猜想所作出的杰出贡献，即他证明的2＋3为陈景润最终证明1＋2起到了重要的铺垫作用。此外，他与恩师华罗庚先生一同创造的“华王方法”被匿际数学界一直沿用至今。他们多年的师生合作，可谓中国现代教学史上的一段佳话。     

少年毛泽东巧答对联

毛泽东从小受传统文化的熏陶，在青少年求学时代便有不少佳对。十岁前，他在韶山冲南岸私塾读书，启蒙教师邹春培。一次老师令其对对子，称如若对不出就要用条竹抽手心。老师出的上联是“濯足”。毛泽东思索片刻即对答：“修身”。命老师暗暗称奇。见没难倒他，老师出了一个更古怪的上对：“牛皮菜”，并对毛泽东说：“你回去好好想想，明天回答我。”毛泽东略思片刻，对老师说：“先生，我现在回答你可不可以？”一俟应允，他脱口而出：“马齿觅。”老师禁不住连连点头：“牛马相对，好！好！”从此对他另眼相看。1910年毛泽东考入湘乡县立…     

再谈“说和做”

“人家说了再做,我是做了再说;人家说了也不一定做,我是做了也不一定说。”这是闻一多先生的一句语录,形象而准确地概括出了他的扎扎实实的作风和实事求是的可贵品质。先生既已作古,而他这句话语依然值得我们细细玩味。 说了再做,其实也没有什么可挑剔的。甚至,在做之前,通过深入群众,进行调查研究,提出切实可