“各位，早晨好!”——写在安徒生诞辰200周年

丹麦童话作家安徒生在他逝世前两天曾欣喜地写道:“哦!多有福分,多么美好。各位,早晨好!”这是他的遗言吗?还是对他所热爱的童话世界的眷恋?安徒生诞生到这个世界已经整整两百年(1805.4.2—1875.8.4——),这个出身于欧登塞城一个贫苦鞋匠之家的丹麦人,后来以他真挚的笔写出的211篇童话,影响了全世界几代乃至更多的不同肤色的人们(自1914年刘半农首译改写《皇帝的新装》,中国人便知道了安徒生)。很多人都知道:安徒生之所以不朽,是因为他的童话不仅仅是写给儿童看的(安徒生在逝世前最后一本童话集中,删去了“献给孩子们的”这句话)。安徒生所…     

捍卫尊严

小时候,极迷普希金的诗,但对于他的死,总是痛心疾首,不能理解。一个大诗人,不应该没有价值地去死;一个热爱生活的人,他不应该与一个无聊的人决斗;他应该活下去、应该继续为他所赞美的世界写诗。我想,他一定还有许多没有写完的诗。长大了,读普希金多了,才明白了诗人:他首先是一个人,是一个需要保持尊严的人,他又是一个贵族,他需要高贵;生命固然重要,伟大的诗人的生命更为重要,但是,保持尊严是生命的前提,失去了这个前提,生命也就不再是完整的生命了,那只称之为生存。为了保持住高贵的尊严,普希金明知必死而去死了,这本身就已经是最美的诗了。…     

渗进心灵的阳光(外二章)

捍卫尊严时候,极迷普希金的诗,但对于他的死,总是痛心疾首,不能理解。一个大诗人,不应该没有价值地去死;一个热爱生活的人,他不应该与一个无聊的人决斗;他应该活下去、应该继续为他所赞美的世界写诗。我想,他一定还有许多没有写完的诗。长大了,读普希金多了,才明白小了诗人:他首先是一个人,是一个需要保持尊严的人,他又是一个贵族,他需要高贵;生命固然重要,伟大的诗人的生命更为重要,但是,保持尊严是生命的前提,失去了这个前提,生命也就不再是完整的生命了,那只称之为生存。为了保持住高贵的尊严,普希金明知必死而去死了,这本身就已经是最美…     

八大山人的最后十年

正多少年来,有多少人听懂了八大山人的"寤歌"?关于这个身材瘦弱,形容枯槁,总是一个人在街市野地游荡,或醒或痴,或笑或哭的人,江湖上流传多少传说。他的书画,他的艺术,已经冠绝当世。而对他来说,这些并不是最重要的。他真正引以为傲的是他的孤愤,他的不随流俗,他的不仰权贵鼻息。他在浑浑噩噩的浊世自我欣赏,只留下一个扑朔迷离的背影,让庸庸碌碌的我辈后世去揣测。如果一个人的心是荒凉的,那他不管身在何处都是荒凉的。     

高俅的发迹

在中国政治史上，一夜之间，成为红人的暴发户很多，北宋时期的高俅，算得上一个典型人物。第一，他会踢球。第二，他还是一个会踢球的小人。如果他仅仅会踢球，而非小人，即使巴结上宋徽宗，顶多也就当一个皇家球队的队长。如果，赵佶始终是一个端王，高俅一辈子在王府吃香喝辣，没有问题。但这个端王成了皇帝，而且是一个败家的皇帝，高俅这个小人就非要当上这个太尉不可。     

不惊慌的雨

他是美院的高材生,在公园里,他要完成一个人物写生,他需要一个模特。他问了几个人,却无人应。迷信的人说,把一张美丽的脸画到画布上,画得越惟妙惟肖,那个人被抽走的魂魄就越多。他想,难道这些人都是迷信的吗?直到她的出现。她坐在那里,本身就优雅得如一幅画。他的请求,她大方地同意了。"请保持这个姿势",他珍惜这得来不易的机会,在画布上迅速地画了起来。天公却不作美,有些要下雨的意思。而他还没有画完,一滴雨便落到她的脸上,她却一     

“俗人”故事

不知道从什么时候和他有了多于其他同学的交谈,可能是在这个英语生占97%的班级中,我们都学俄语,有很多客观的条件可以在一起。从前认为他是一个纨绔子弟,又矮又瘦,油头粉面的,不像个好人,完全是我最讨厌的那一类人。现在已经完全没有那种感觉了,原来人真的不可貌相。其实他也是一个很寂寞孤独的人。在家里,爸爸妈妈忙着做生意、挣钱,在他们看来,有了钱就有了儿子的     

成人多笑有益身心

一般成年人每天仅仅笑上10来次,有的人则连这个数字都做不到,这真的不算多。一个孩子一般每天要笑150次或者更多——他从早到晚,从每一件事情中找寻欢乐,笑口常开。而成年人则应当检讨,为什么不能再像孩子时代那样“笑一笑,十年少”。 医学家指出,成年人往往已经淡忘了如何去笑。在医院里用微笑来治病的赫斯特说:     

何祚庥院士与“法轮功“斗争的故事（下）

若干年之后人们回首 1999年，那个 20世纪最后的年头，会看到这一年有太多的大事，值得中国人庆贺并铭记。比如新中国 50华诞，亿万同胞普天同庆的欢天喜地。再比如澳门回归祖国，世纪之交最后一个盛典。但也不该遗忘，中国共产党人对于“法轮功”发起了总攻击。 　　这也是一件大事，是一个民族树立科学形象的决战。 　　“法轮功”组织错误地估计了形势。 　　何祚庥院士认为，我们党在反对伪科学、反对封建迷信的斗争中是成熟的。他说：“这个成熟性表现在既坚持原则，又善于掌握时机。现在这个时机已经到了，在彻底揭露李洪志的荒谬的同…     

当最后一口气吹散少许灰烬

他挑出一幅自己较满意的作品,安放在画架上,然后将剧本<大家不要害怕>平放在板凳上,他告诉自己不要害怕,他从没见过像那个人那样有魅力的人,大学生公寓里那个人的房间总是高朋满座,每晚总有一群人聚在他身旁,听他弹奏肖邦,朗诵诗歌,即兴表演哑剧,他迷住了每一个人,包括他这个羞涩的大学新生.     

身体之外的疼痛(外一章)

10年前，他因病截肢。从那时起，他多次到医院求医，说自己的胳膊疼———是那条已经截去了的胳膊疼。接待他的医生总说，这是荒谬的，那段胳膊早已远离了他的身体，在他的肩部以下，只不过是空荡荡的袖管而已。但他坚持说，就是“那儿”在疼———原应该有胳膊存在的地方在疼。那段胳膊已经远离了他的身体，却依然在他身体之外疼着。永远地疼着。不知道现代医学怎样解释这个病例。也许，说这只不过是心理因素影响，是病人的唯心主义的错觉。而我知道，有这样的一种疼，在身体之外的疼痛。当初，那个人曾是你的骨中之骨、肉中之肉。两个人密…     

身陷重围的鲁迅（下）

在日常生活中．大家更是冷漠，看客现象是鲁迅最心痛的一个现象，在很多作品里——小说里、杂文中，他都描写过，而鲁迅这种人他思想永远是超前的．不但一般的群众不能理解他，就是多数知识分子也很难赶上他，跟不上他思想的节奏。我们不能说真理永远掌握在少数人手里，但是我们起码可以说，真理首先掌握在少数人手里。在这个问题上多数人是落后的，我们可以举一些科学上的例子，比如说目心说、地心说，当人们都认为地球是宇宙的中心，太阳围着地球转的时候，     

南北极

一 嫣儿是美院的一名学生,学西洋画法,尤其擅长人体临摹,她没事的时候,手里老是握着铅笔,在纸上刷刷地勾勒人体线条,没几分钟便会出现一个男人的裸体.其实她脑子里事先并没想到要画一个什么人,但最后落在纸上的总是一个男人,脸是空白的,或坐或卧或立的姿势,冷漠又富于挑逗性.嫣儿不知道他是谁,但是总感到跟纸上这个人有一丝相通,他会不会是存在的,不太远,也在这城市的某一个角落.     

缅甸与东南亚政治

在第二次世界大战结束时,缅甸民族独立运动的领导者,翁山少将,是一个勇气与想像相结合的人.他努力使缅甸摆脱英国的统治而独立;为达到这个目的,他想了一些办法,在1945年曾经呼吁召开一次亚洲的"波茨坦会议",以"筹划一个联合的行动,尽可能在最短的时间内获得自由."他只从越南胡志明那里接到了答复:欢迎这种会议.这位缅甸领导者后来发了一封信给印度尼西亚总统苏加诺和总理沙希尔.他在这封信上声称:"东南亚各国人民之间的合作与互助,对于世界这一地区的各个国家讲来,是头等重要的."     

这个老人叫柳萌

正一个82岁的老人,在这个夏天的第一场雨季过后走了。这个老人叫柳萌。他和这个世界分手的时间是2017年6月26日上午7点15分。人走了,他写的文字留下来了,和他有关的友谊的主题也将长留大家心间。他赠送的书,他发表的文章,他留在微信里的语音,他转发来的各种链接,他组织的各种活动,其实都还在,只有他走了。这一走,将没有回来。柳萌老师走得那一刻,没有风雨,天高云淡。柳老住院时,刘建军老师和我约定     

身陷重围的鲁迅（上）

鲁迅从小就受人冤枉，受流言蜚语的议论。他成了文化界的名人之后，也有很多人嫉恨他，一个有思想锋芒的人，一定是有人爱他、有人恨他。一个人如果大家都说他好，这个人你一定要警惕，他是有问题的人，一个正经人不可能所有人都说他好的，因为社会上的人的利益是不同的，怎么可能一个人警察也说你好，小偷也说你好呢？比如有的人辩论不过鲁迅，就想别的办法，说鲁迅是拿卢布的．什么叫拿卢布的呢？卢布是苏联的货币，苏俄的货币，说他拿卢布就是暗示他是共产党的人，他是苏联共产党派来的文化特务。所以这话是很阴险的，因为你的话接近于共产党嘛，你为共产党说话嘛，所以说很多人不采用正常的辩论途径、辩论方式，而是企图在肉体上给别人带来威胁，这就是文化界的小人、道德败坏的人，这也是一些小人常用的伎俩，就是用文章之外的办法来打击对手，说鲁迅是拿卢布的这个流言可以说持续了鲁迅的终生。鲁迅虽然是共产党的同路人，但是因为他看到共产党是被压迫者，共产党是在野党，而且不是合法的在野党，是站在被压迫人民一面说话的人，是被镇压的人，所以他是站在弱势群体一面，他才和共产党成为同路人。但是他自己并不是共产党。     

路过的是不是爱情

有一天,我走在街上的时候,看见我的初恋情人迎面走来,牵着个很漂亮的女孩子。她笑起来很甜美,我在心里想,和他很配。我们讲了些老同学的寒暄话,然后告别。过了不久我在网络同学录上看到他的结婚照,他与她幸福地依偎着,让我羡慕。在我很年轻的时候,我相信有一个人会突然出现在我的生命里,带给我爱情与幸福。在我不太年轻的时候,我相信这个人之所以还没有出现,是因为要等待最恰当的时机。而如今,我开始老去,我怀疑是否真的会有这样一个人出现。在我失落失意的时候,他都没有出现。所以渐渐地我已经变得冷漠,我不再在乎他还会不会出现。我决定去…     

幸福

我越来越说不清到底谁是这个世界上的幸福者。在一个漫天飘雪的黄昏,街上到处是匆忙骑车回家的身影。红灯亮了的时候,那个手里拿着小旗的老人站在十字路口自顾自地喊道,下雪路滑,大家要小心些啊。他头上的雪已经积了老厚,一直滑到他的眉毛上。我心里最柔软的部分被碰疼了。施与者他心中自然是温暖的,而被关爱者呢?谁也猜不透这共通的和谐后面那“怦怦”的心跳暗示着什么。我敢说,一提到百万富翁,大家都会联想到花天酒地、杯盏交错中的孤寂与空虚;而与清贫有关的似乎总是知足常乐者的怡然自得与祥和美满。这是一种什么样的心态造成了如此遥远…     

母爱中行走

“谁言寸草心,报得三春晖”是一个追问了千年的问题。一个儿子在2004年用自己的身体做出了回答,他把身体的一部分回馈给自己的母亲,而母亲至今也不知道这个天下尽人皆知的“秘密”。在温暖的谎言里,母亲的生命也许依然脆弱,但正如颁奖词里所说:一个孝子的真诚已经坚如磐石。他就是田世国。田世国是我国第一位子女给父母捐肾脏的人,他让天下所有的母亲收获慰藉。大爱无言,面对田世国,我不断地思考:我们该心怀怎样的动力去面对今后的漫漫人生?什么样的动力才会永不停息?答案也许如初秋的树林那般繁复多彩,这繁复多彩的答案中应该有一个是——为了母亲。     

送你一个树坑

有一个人一直生活在不如意之中,年近中年依然没有做出大的成就,他每天苦恼至极.回到家也不能身心放松下来,因为妻子不能生育,5年前他们从孤儿院领养了一个男孩,现在已经8岁了.他在心里一直不能接受这个男孩,总是无缘无故地冲他发火.男孩很乖巧,为了不惹爸爸生气,小小年纪便什么都会干了.