热烈拥抱时代的老画家——何海霞

画家黄永玉常常妙语隽人,有一次他说:“母鸡下了蛋一定要翘起尾巴得意地叫唤几声。可是老何做了工作从不爱吭声。”笑话毕竟是笑话,但他对老画家何海霞的褒扬之意溢于言表。不久前,海霞老人的画展在中国画研究院陈列室举行。看了《松涛半似雨》、《日照群峰生紫烟》等一幅幅厚重坚劲,气息清新的佳作,无不为他深厚的功力和孜孜不息的精神     

《孔佛对语图》

将孔佛二语联用的,出于金圣叹。“或问金圣叹度岁如何?答扎云:佛言:不可说,不可说！子曰:如之何,如之何?两圣人一语尽之矣！”(顾公燮:《丙午日记》)现     

“红嘴绿鹦哥”之类

何谓“红嘴绿鹦哥”?菠菜是也!未读过鲁迅杂文《谈皇帝》的人,恐怕不知区区乡野之物——菠菜竟有这么个雅称。“雅称”的来历,源于一则笑话:高坐龙廷的皇帝,“冬天想吃瓜,秋天要吃桃子,办不到,他就生气,杀人了。”因此,只好“一年到头给他吃波(菠)菜,一     

赵家璧的“长命书”

《中国新文学大系》、《良友文学丛书》、《晨光文学丛书》、《良友文库》、《一角丛书》……一部部中国文学史上占有一席之地的“文化高楼”,出自鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等现代文学大家之手,而他们又与一个名字紧紧相连:赵家璧——一位将一堆     

领导者幽默八法

幽默,不同于一般意义上的 “笑话”、“滑稽”,它是富 有审美价值的一种语言艺术。幽默在领导者的实际工作中是十分有效的一种语言风格,正确运用幽默这一语言艺术“佐料”,可以获得交际对象的好感,使得交谈者觉得易于接近;可以显示说话者的自信,灵活自如地应对各种艰难的场     

没有私交的深情——有关张闻天与鲁迅的史料述评

翻遍鲁迅的著作、书信、日记,直接提到张闻天本人的材料,迄今为止,仅见一条,这就是鲁迅翻译厨川白村的《西班牙剧坛的将星》一文时作的说明。鲁迅写道:“因为记得《小说月报》第十四卷载有培那文德的《热情之花》,所以从《十字街头》译出这一篇,以供读者的参考。”引起鲁迅译介培那文德兴致     

克己知人 自强有为——漫谈孔子的“理解观”

在《论语》中,孔子曾多次谈到“知”。用今天的话来说,也就是了解、理解之意。综合起来,孔子的“理解观”可以概括为两个方面:一、克己知人。孔子一贯主张克制自己。他说:“人不知而不愠,不亦君子乎?”(《论语·学而》)意思是说,别人不理解自己,自己却不怨怒,不也是君子的品德吗?不仅如此,孔子还主张积极地去理解别人。他说:“不患人之不己知,患不知人也。”(《论语·学而》)意思是不怕别人不了     

毛泽东的十个经典幽默（上）

幽默是睿智和机敏的表现。钱钟书先生认为“幽默减少人生的严重陛，决不把自己看得严重”。英国人用幽默增加风度和开展外交，美国西点军校可以凭幽默录取新生，美国总统靠幽默赢得选票……中国是一个古老的幽默的国度，从《史记·滑稽列传》到《古今谭概》、《笑林广记》，无一不体现中华民族特有的幽默。     

歌德与《好逑传》

中国的才子佳人小说、“名教中”人”撰的《好逑传》,一名《侠义风月传》或《风月好逑传》,鲁迅在《中国小说史略》中把它列于“明之人情小说”一章里;孙楷第因清初人夏二铭在小说《野叟曝言》里曾引过这书,认为它是清初人所作。(见     

“凡人”:鲁迅被遗忘的另一面

<正>战士的生活鲁迅是战士,但战士也需要生活,如鲁迅在《这也是生活》中所言:"战士的日常生活,是并不全部可歌可泣的,然而又无不和可歌可泣之部相关联,这才是实际上的战士。"实际上,鲁迅并非如常人印象中那样高大威猛、金刚怒目,而是矮小瘦弱、和蔼慈祥。许广平在回忆录中说,在平时,鲁迅对敌人说话也是少愤怒的。生活中的鲁迅幽默、随和,喜欢笑和开玩笑,萧红、章衣萍等人的回忆文章中都有所提及。萧红在《回忆鲁迅先生》中写道:"鲁迅     

许杰的“鲁迅风”与“马华文艺”

在中国文坛上,许杰先生应该说是一位“耆宿”了。 今年八十二岁的许杰是硕果仅存的“文学研究会”会员之一,也是当年与鲁迅先生交往较多的一位前辈文学家。早在一九二四年,他就开始在《小说月报》上发表短篇小说。茅盾在《中国新文学大系·小说一集导言》中曾称道许杰的《惨雾》,说它是“那时候一篇杰出的作品”。近几年来,他创作是不弄了,主要写点理论研究文章。他的散文选集、小说选集已经出版,今年陕西人民出版社还将出版《许杰文艺论文集》。他说得很风趣:“大概人老了,朋友们就要考虑帮他办后     

莫让“笑话”笑话倒

这里议论的笑话,并非《笑林广记》中的那些妙趣横生的笑话,亦非民间流传的那些令人捧腹的笑话。那些笑话虽然可以使人笑得前仰后合,但大约是不致于笑出毛病来的。我所指的是笑话人的“笑话”,也就是嘲笑的同义语。 笔者在日常生活中发现。现在有些人是很会笑话人的。你艰苦朴素,他笑话你“土气”;你廉洁奉公,他笑话你“死板”;你不会走门子,他笑话你“没本事”;如此等等。有的甚至把你的言行“贬”为“笑话”来加以笑话。     

太炎先生三题

鲁迅买《文始》 《鲁迅日记》1932年8月11日记云:“下午同三弟往蔡先生寓,未遇。往文明书局买杂书四种,27本,共泉(钱)5元……”文中所称“蔡先生”指蔡元培;“买杂书四种”,查“每月书账”,其中有章太炎著“《文始》二部二本,0.60(元)。” 鲁迅为什么买《文始》,并且一买就买了二部?     

知人与得言——读书偶记之二

《论语·卫灵公》云:“可与言而不与之言,失人;不可与言而与之言,失言。知者不失人,亦不失言。”孔子这几句话,是否可以当作如何讲故事的美学原则来理解? 不消说,《论语·雍也》那“质胜文则野,文胜质则史;文质彬彬,然后君子”,正如“言之无文,行之不远”,也是大家承认为文论的说法。那么,上引《卫灵公》中的几句话,是否可以当作文论来读?查阅了《论语正义》,觉得论者对孔子这句话的解释,和我的揣测并不冲突。解释云:“……故大禹善治水,而君子善导人。”所谓善导人,是指“欲其(受导者)自得之也”。我对“欲其自得之”一句很     

又是《论语》么?

小时候在家塾读书,《论语》当然是必读的。不知怎么知道了赵普“半部《论语》可以治天下”的故事,立刻也有了“治天下”的大志。那时《论语》已将近读完,自己翻来翻去查找,不知赵普用的是哪半部,更不知道如果象我这样读完了全部,又可以治什么。请教老师,他也说不明白。我很失望,于是自己动手来研究(请不要见笑,当时的确自命为研究)。先想找出《论语》中一节与一节之间的联系,先后次序之间的微意,进而找出一章     

李大钊文艺美学思想散论

李大钊博大精深的思想宝库中,有一宗关于论述文艺美学的宝贵财富,是我们所重视和发掘不够的。实际上,在中国文艺美学史上,用历史唯物主义观点指导文艺美学研究,李大钊为第一人。他在“五四”前后就发表了许多文艺美学方面的论文。这些论文在中国现代文艺美学与近代文艺美学(如王国维、梁启超等的美学)之间划出了一条极其鲜明的分界线。鲁迅曾称颂李大钊的“遗文却将永住,因为这是先驱者的遗产,革命史上的丰碑”。(鲁迅:《<守常全集>题记》)     

从鲁迅著作中汲取营养

早在半个世纪以前,鲁迅著作就被称为“研究中国社会的百科全书”。有人说:“要了解中国的全面的民族精神,除了读《鲁迅全集》以外,别无捷径。”今天,在我们加强社会主义精神文明建设,开展思想政治工作理论研究和实践活动中,继承和借鉴鲁迅先生留给我们的宝贵的精神财富,从这部“百科全书”中汲取营养,仍然有着重要的现实意义。     

比较

鲁迅先生曾经有一种杞忧,“怕中国更要复古了。瓜皮帽,长衫,双梁鞋,打拱作揖,大红名片,水烟筒,或者都要成为爱国的标征。”(《华盖集·补白》)按鲁迅的意思是:问题不在于流行什么样的衣物和习俗,而在于有些人将上述一段时间的时髦嗜好标榜为“国粹”,而他们则一下子洋洋然成为最最爱国的炎黄苗裔了。这样的“国粹热”,只是廉价的自我陶醉的表现。     

于丹新解《论语》

今年"十一"长假期间,北京师范大学教授于丹在《百家讲坛》连续七天解读《论语》心得,好评如湖。与易中天,阎崇年等人主要讲历史、秘史不同,于丹运用女性特有的细腻情感,以白话诠释经典,讲述自己从《论语》中获得的为人处世之道,大受好评。观众间流传开一种说法:《论语》是药,于丹是引。易中天:撰文夸奖到场力挺     

《继母》的母性问题

鲁迅发过一次怪论:“女人的天性中有母性,有女儿性;无妻性。/妻性是逼成的,只是母性和女儿性的混合。”(见《小杂感》)有位确实是鲁迅研究的专家说:不对,女人也有妻性。可惜他的文章到此戛然而止,没有说明他看到的或想到的女人的妻性是什么,无法判断他和鲁迅的分歧到底在哪儿。 闻一多先生以新诗名家,然后又专攻中国古代文化。他的论神话、《诗经》、《楚辞》、乐府、唐诗诸作,蔚为大家,誉满学界。有一次他直接指出:妻性就是奴隶性。这使我非常佩