皇帝成了公民以後——溥儀後半生軼事録

‘誠然,對我個人來說,今天的吃食穿著比不上從前的“御膳房”和“四執事庫”,但從前那是“鬼”的生活,而現在是真正的人的生活——享用自己的勞動果實。在互助友愛中進步,內心充滿了未來。’——愛新覺羅·溥儀 俄國偉大作家列夫·托爾斯泰在其名著《安娜·卡列尼娜》中,劈頭就寫道:‘幸福的家庭大都相同;不幸的家庭,各有各的不同。’托翁的見解顯然是精闢的,但,這僅適用於正常的家庭生活。譬如說,溥儀作為宣統皇帝或偽滿‘康德皇帝’時期,就根本談不到什麼‘家庭生活’。在宫庭裏,他雖然有皇后,有嬪妃,也有貴人,然而他既沒有妻子,也沒有愛人。在那裏和他同居的女性,並不是他的伴侶,而毫無例外都是他的奴婢。基於此,應當說愛新覺羅·溥儀在沒有同李淑賢結婚以前,從來就沒有過家庭生活和婚姻生活。一九六二年‘五一’國際勞動節前夕,溥儀和‘白衣天使’李淑賢在北京政協俱樂部舉行婚禮後,開始了對他來說,堪稱甜蜜無比的婚後生活。因為,在溥儀看來,他的愛妻是世界上最可愛的女     

皇帝成了公民以後——溥儀後半生軼事録

在李玉琴被‘康德’冊封為福貴人之前,溥儀為她制定了一個‘守則’,共有十餘條,其內容却可以用一句話來概括,那就是,對皇上絕對服從。其中最讓李玉琴感到痛苦的一條,就是不准她回娘家,父母來探望女兒也必須經過御筆朱批,才能在宮中會見。 據李玉琴後來回億,她這個聽任溥儀擺佈的‘宮庭玩物’每天的任務就是伺候他(溥儀),使     

皇帝成了公民以後——溥儀後半生軼事錄

一九六○年二月十六日,新春佳節剛過,恰好是周總理親自接見第一批特赦人員後的兩個月零兩天,公民愛新覺羅·溥儀興高彩烈地拿着北京市民政局的介紹信,來到西郊中國科學院植物研究所北京植物園報到。田裕民、俞德浚兩位負責人在辦公室熱情地接待了這位‘末代皇帝’。俞德浚主任以開玩笑的語氣說:‘“皇     

皇帝成了公民以後——溥儀後半生軼事錄 (六)舊地重遊——回到“登极”的地方

溥儀愛逛公園,可是,在他成為新中國的公民以前,他除去能觀賞北京故宮的御花園和長春偽帝宮裹的西花園以外,不允許隨意遊園。至於在蘇聯伯力和東北撫順、身為戰爭罪犯的一段日子裹,自然就更談不到逛公園了。因此,重囘北京成為公民以後的溥儀對於遊覽名勝古迹、園林和博物館就格外感興趣了。     

訪香港“船王”之弟包玉星

九月十四日上午,當我國建造的第一艘二萬七千噸出口遠洋貨輪‘長城’號在海濱城市大連下水後,記者特地來到幽雅綺麗的棒槌島賓館訪問了‘長城’號船東包玉星先生。在一個多小時的交談中,包先生的事業心和熱愛鄉土的精神,給我留下了深刻印象。首次合作的美滿成果當記者在客廳裹會見包先生和他的夫人丁秀鳳、兒子包靜國時,他們的面部還漾溢着‘長城’號下水典禮時的歡樂氣氛。記者首先請包先生談了他對‘長城’號下水的感想。包先生高興地說:‘這艘船造得比我們預想的要好得多,質量可稱得上是第一流     

墨家創始人墨子

墨家的創始人墨翟,即墨子,是兩千多年前中國的一位學者。他知識淵博,對於光學、幾何學、邏輯學、哲學都很有研究。有一個‘止楚攻宋’的故事,說明他還是一個智勇的學者。公元前五世紀,位於長江中游一帶的諸侯國——楚國,是一個地廣人眾的大國;位於它北部的宋國是個地小人寡的小國。楚國國君請巧匠公輸盤設計製造了攻城用的新式工具——雲梯,準備去攻打宋國。墨子得知這個消息以後,他不辭風霜辛勞,步行十天十夜,從北方黄河流域的下游千里迢迢來到南方的楚國,見到了楚王。墨子善於辭令,乍然提出一種怪現象請楚王回答。他問:‘現在有這樣一個人,捨棄自己華麗的車子不坐,想去竊取鄰人的破車;捨棄自己的錦繡衣服不穿,想去竊取鄰人的粗布衣服;捨棄自己的粱肉不吃,想去竊取鄰人的糟糠惡食。你認爲這是怎樣的一個人呢?’楚王回答:‘必然是盗竊成性的人。’接着,墨子就很不客氣,指出楚國去攻打宋國是以大凌小,以强欺弱,就像那個盗竊成性的人一樣,屬於不義的行爲。楚王被墨子的道義折服了,無言以對,但他仍不打消攻宋的念頭,說公輸盤已經爲他造了雲梯,不     

故宫沧桑(一)

北京城风云突变‘逼’遜帝溥儀出宫 內廷十三年一九一一年,辛亥革命結束了中國最後一個封建王朝——清朝的统治。翌年二月十三日,大清皇帝溥儀宣告退位。統治中國的已是民國政府了。但是,溥仪仍然住在紫禁城的後半部,即明清皇宮的所謂內廷里。這位愛新覺羅的子孫仍然足足大擺其皇帝架子達十三年之久。在這十三年裹,溥仪仍然享有‘大清皇帝’尊號;不用民國紀年,照舊沿用宣統年號;並且享受中華民國對待外國君主之禮的待遇。民國初年,凡在北京走馬上任的總統,都要派人向這位遜帝呈遞國書,請安問好。在內廷,仍然有一批清室的舊臣、遺老和太監、宫     

一本禁書

一九八五年九月十五日中国友谊出版公司,在紐約華埠的新豐澤樓宴請僑居此間的文化界人士。出版公司四人代表團,由總編輯霍寶珍女士率領,應肯尼迪基金会的邀請訪美。該公司成立兩年多以来,職員已增加到三百人以上,但我一個也不認識,因為在这期间,我没有回国去过,而通信中他們都是不具人名的,一概用公司名義。那晚我最早去到餐館,代表團的總務于速榮先生,問知姓名才得相識,他馬上從手提袋中取出兩册《瀛壖消閒錄》來給我,說其餘给作者的贈書另郵寄。我口上趕忙謝謝他親自帶來,而心里却在大叫:‘一本禁書!’既是禁書怎麼又能出版的呢?此中關節,我得從頭細說,也是出版界的一個小小的奇迹。在平常的情况,书既被禁就再沒有翻身的可能,除非待百年之後,改朝换代,才有重印的机会。我這本小書,一邊禁令甫下,一邊已允收印,海峽兩岸不通往來,剛好讓我撿了一点便宜。     

“易”得糊塗

一個人要變得糊塗起來,是難還是易?似乎不好一概而論。鄭板橋有句名言:‘難得糊塗’。有人說,它的意思是自詡很少有糊塗的時候;也有人說,这是表示自己想糊塗却又難於做到。我是傾向於後一說的,因爲他還說過:‘聰明難、糊塗難,由聰明變糊塗更難。’板橋在山東做過十多年的七品官,他目睹官場腐败,民生凋敝,而自己却無力改變,内心感到痛苦,於是想逃於糊塗,以求解脫。然而良知未泯,要糊     

年届古稀 鸳梦重温

前不久,年屆古稀的台胞鍾競雄女士遠涉重洋從美國回到祖國大陸,與離别四十一年的情侶何水山先生重溫鸳夢,一時傳為佳話。一九四四年,青春年華的鍾競雄和何水山都在江西贛南國民黨軍隊做事,正當他們婚後度蜜月的時候,這一對‘鴛鴦’在戰亂中失散了。後來,他們先後到了台灣,但咫尺天涯,終未結上紅線。為了尋找愛妻,何水山於一九四九年十月返回故鄉湖南。從此‘異地相思,兩處閒愁’,何水山失去了希望,不得已另擇     

淄博的狂歡節

每年舊曆正月十五,是中國傳統的燈節,到時家家戶戶要掛彩燈@個風俗從什麼時候開始的,誰也說不清。至於為什麼要掛燈,說法也不一致。黄河下游山東省有一個叫淄博的城市,這里的人們自有他們自己的傳說:正月十五掛燈,到了夏天便不會有蚊蟲蛇蝎作亂,一家人可以太太平平。當地還传说,很久以前那裏掛的燈是用紅蘿蔔削成的:一個蘿蔔齊腰斬斷,中心挖空,削去紅皮,做成一個燈碗,倒入棉籽油,插上可供点燃的燈芯草,削得薄     

“我们现在怎樣做父親”

魯迅早在一九一九年就寫過一篇题爲《我們現在怎樣做父親》的雜文,收在《魯迅全集》第一卷中。我現在借來做這篇短札的题目,是因爲我覺得這個問题似乎又成了一個值得全社會來思考的問题了。天下父母沒有不愛子女的。這是我終於也當了父親之後才真正體會到的。但是怎樣愛自己的孩子,特別是怎樣爱自己的‘獨苗’,確是當今年輕夫婦們颇感難辦的問题。鄰家一對年輕夫婦,有一子(恐怕將來也只能是有一子),還算聰慧,兩人决心培養。於是,把自行車、手錶賣了,給孩子買了架小鋼琴。聽說‘蜂王漿’對孩子大腦發育有好處,兩人節衣縮食,保證給孩子天天供應充足的‘蜂王漿’。最近那主婦大哭了幾次,緣由是要擠進一家據說是很高級的幼兒園,未果。爲此事,三十多歲的爸爸,作揖、磕頭都幹了,還是不行。心一横,那主婦竟退職回家了,要親自教育孩子。看來,小兩口是不惜以自己的青春年華爲孩子鋪路了。教育,我是赞成的。使自己的子女上個好幼兒園、好小學、重點中學、名牌大學,也是我所神往的。但以爲只有如此方能成才,我是懷疑的。據我所知,那所據說很高級的幼兒園的孩子,未必個個都是神童。該幼兒園在不久前的一次智力比赛中,位居第五,便是明證。     

裴文中是怎樣發現“北京人”的?

提起周口店的‘北京人’,人們就會立即想起裴文中教授。這位古人類學家由於發现‘北京人’的頭骨化石而聞名於世界,但是,他在一九一九年‘五四’運動以後曾寫過小說這一點,現在知道的人却不很多了。十多年前,我一次偶然翻閱《魯迅全集》,看到《〈中國新文學大系〉小說二集序》,魯迅提到裴文中的短篇小說《戎馬聲中》,稱它是‘鄉土文學’的一種,又別有信手寫來、不事雕琢的好處。我同裴老已有二十多年的交誼,而從未聽說過他曾寫過小說,說明自己太孤陋寡聞了。早就想向裴老當面問個究竟,可是我們晤面時總無暇提及。去年有一天,我去裴老的新居作客,彼此又都有點閑暇,談話是從他寫小說開始的。一個上午的深谈,使我對於這位老科學家所走過來的崎嶇道路,有了進一步的認識。     

仿膳饭庄 宫廷风味

中國末代皇帝愛新覺羅·溥儀之弟溥傑為北京‘仿膳’飯莊書寫的‘仿膳飯莊,宫廷風味’的對聯,以简練的文字,概括了它的獨具一格的特色。這個飯莊的現任廚師長董世國一九八○年曾應邀到美國芝加哥、紐約、舊金山等城市,巡迴表演烹飪技藝三個月,受到熱烈歡迎,得到很高評價。宫廷式的餐廳 走進位於紫禁城西北的北海公園,到達瓊華島北面的山脚下,大門上掛着中國著名     

七夕和乞巧

今年八月六日(農曆七月七日)是我國一年一度的乞巧節(七夕)。提起七夕,便會使人想起牛郎織女鵲橋相會的故事。據說,從前河西地方有個牧牛少年,愛吹笛子,美妙的笛聲驚動了天帝的孫女(天孫)。這個天孫長年織造雲錦,所以稱爲織女。織女被牛郎所感動,最後下凡和牛郎結爲夫婦,織錦遂告中斷。天帝得知,便責令織女與牛郎分離,並劃出一條銀河把他倆隔開。後經織女苦苦哀求,天帝才准許他們每年七夕相     

與茅盾先生第一次見面的前後

未與茅盾先生通信之前我是一九三六年隻身從哈爾濱逃亡到上海的。 開始,我給魯迅先生寫信,請他爲我看稿子,以决定我未來的從業道路。《魯迅日記》一九三六年七月十日載:     

青冥倚天開 彩錯疑畫出——峨遊散記

小時候,我從連環畫册《峨眉劍俠傳》裹,知道有一座神奇的山叫‘峨眉’。但是,我根本沒有想到會去遊山。直到上大學,文幼章教授(很凑巧,從初中到大學,他都教我英語)送了我一本漢英對照的《峨山圖志》,才使我起心要攀登一次峨眉。在一九三九年以後的四十年間,我總共登山十次,只三次到頂。日本人說過,不登富士山的人是儍子,再登富士山的人是瘋子。我十上峨眉,並且仍然認爲峨山確實值得再遊上幾次的。     

李鬼戲李逵

話說水浒英雄李逵,一觉醒來,睜开惺忪眼,朝門外一看:噢,天色尚早,不妨下山走一遭!他腰插板斧,大步流星地穿过黑松林,走到一個半新半舊的鎮子裹,忽然嗅到一股剌鼻的酒味,他的鼻翼開始搧動起來了,舌底滋滋生津了。猛抬頭,睜眼看:原來是一家酒店!他三步併作兩步,跨进門去,屁股剛落坐,就嚷開:‘快,快給洒家拿酒來!’ 說時遲,那時快,一個酒保打扮的壮漢,捧來一瓶酒:‘客官,請喝!好酒本地有,天下無!’李逵把瓶塞咬開,嘴對酒瓶,一口喝光。回味回味,覺得不是滋味:‘什麼尿做?!’‘不,不是尿,是崂山聖水!’     

為孩子們着想

每天我都得早早起來,為一家人做飯。兒孫們吃過早点,各自去上班、上學,已經離休的老伴也扛起魚杆去釣魚了。等家裹清靜下來,我這個老太婆也出門‘上班’去。我家住在西城百萬莊一個居民區,它是一九五三年興建的,現有四百八十來戶人家,一千六百多口人。我是這裹的老住戶,雖說是個沒有正式職業的‘家庭婦女’。其實,我也閒不住。從一九五八年起,我就在街道幫助上班的職工帶孩子。大伙也許是看到我疼愛孩子,七年前選我當了校外輔導員,去年又推舉我這已經快六十歲的人擔任了居民委員會副主任,負責青少年教育。一天要幹的事太多了。我出了家門先圍着附近的幾個住宅樓轉轉,看看是不是打掃乾淨     

北京“人藝”奮發成長三十春——訪北京人民藝術劇院副院長夏淳

今年六月中旬,廣大的北京話劇觀眾不約而同地在為自己心愛的北京人民藝術劇院祝壽。北京‘人藝’自從一九五二年六月十二日建院以來,已屆‘而立’之年了。值此北京‘人藝’三十週年院慶之際,承蒙著名話劇導演、北京‘人藝’副院長夏淳在百忙中抽出時間來,同記者親切敍談,囘顧了北