傳神盡在雙目中——訪孫中山飾演者劉文治

罗浮山麓*,白鹤樓裹,夜風吹拂,花影浮動。在東頭的客房裹,我們拜訪了在影片《孫中山》中飾演孫中山的劉文治。他的面孔曬黑了,那是在拍攝《孫中山》時南國陽光的親吻留下的痕迹。他的頭髮很奇特,額頂上的短得很,後腦上的却長出寸許。‘你們感到好笑吧?原來腦後的頭髮正長呢,幾天前我才請人給剪短了些。我前些日子扮演清王朝時期的孫中山,那時人們的腦袋是前邊光,後頭拖根長辮子的。’他一雙笑眼盯着我說。那眼睛炯炯有神,令人一看便覺得有九分像孫中山。     

播种爱心的老师

每逢春節——這個中國人闔家團圓的日子,我都要去看望張志清老師。這位十九歲從師範畢業就從事小學教育、有四十年教齡的老師,如今已經退休了。她住在北京市中心一個僻靜的小胡同裏,與姪子、姪媳和姪孫生活在一起。區教育局要分給她一套單元樓房,但她却留戀現在的小院子,怕住樓房會有隔絕之感,她說:‘那兒太遠,你們來看我不方便。’張老師最大的快樂是見到她教過的許許多乡的学生。‘全校最幸運的班’二十五年前,張老師開始教我的時候,我還是一個七歲的小學生。頭一次見面,張老師站在教室的門口,同學們在她的注視下魚貫進入教室。接着,她走上了講台。校長介紹說:     

跌入深渊的坐台女

不久前,笔者在蚌埠铁路公安处看守所,采访了因贩毒被判刑１５年的坐台女吴芸。说起往事,１９岁的她悔恨难当。我妈说我这次让政府关上１５年是好事“我叫吴芸,今年１９岁。原先我也知道,干‘白粉’这号事很危险,弄不好就会被警察抓住,但总想我不会这么倒霉,没想到那天真的就倒了霉……”一开口,她就一连串说了好几个“倒霉”。经历了近一年的铁窗生涯,坐在笔者面前的她,齐耳短发,穿一身黑色衣裤,白白胖胖的,说话时那神态,仿佛就像跟谁在聊天。笔者从案卷中早已知道,她说的“倒霉”是１９９８年１０月３０日,她刚过１８岁生日不久的一天。那…     

孔祥鑄回憶孔德成

他,生長在山東曲阜,享過福,逃過難。他,台灣沒有去成,才有了與故人孔德成先生之間深深的思念。他說:‘我很熟悉孔德成,他有一雙溫柔的眼睛??鄉情慰我心他叫孔祥鑄,今年七十歲,身板硬朗,說話時底氣很足。人家告訴我,孔先生是末代衍聖公孔德成的堂祖,闕里孔三府的七十五代孫。去年九月     

教书育人孜孜不倦

周培源先生是我的老师。周老家与我家又是几代世交，我们两家的往来，得从周老的父亲文伯公与我祖父童伯章的交往说起。我们两家是同乡，祖籍都是江苏宜兴芳桥，周老家住芳桥后村，我家住桥南河边，近在咫尺。清末，芳桥的读书人不多，文伯公常与祖父在一起交流思想，切磋学问。我祖父有八个子女，他就在家中开设学堂，教育我的父、叔、姑母等，周老也就来我家与父、叔们一起念书。因此，周老常说，“我与你父亲是拖鼻涕朋友”，意即自小就在一起。当时，文伯公与祖父有一个共同的认识，就是“振兴社会、教育先行”。祖父在镇上创办了阳山小…     

點燃亞運“聖火”的西藏少女——達娃央宗

本期封面手持亞運火炬的藏族姑娘名叫達娃央宗,她在世界屋脊的高山上採集了天然的“聖火”,點燃了北京第十一屆亞洲運動會的火炬。今年十五歲的達娃央宗,修長的身體,紅潤的皮膚,高額頭與高鼻梁之間那雙明亮的大眼睛,閃爍着東方少女動人的純真和美麗。她說,她做夢也沒想到,為亞運會採集火種這幸運的事會落到她頭上。然而,這是千真萬確的。     

开心乐园

有一个小男孩急匆匆地跑到警察局,对着警察说:“不好了不好了,我爸爸和邻居打起来了!快去吧!要不会出人命的!”警察问:“什么时间开始的?”“都快半小时了。”“那你怎么早不来报告?”“刚才一直是我爸爸占上风的,可现在我看他要吃亏了!”报案的理由孙子骄傲地把记分册给祖父看。祖父说:“唉,我读书时,历史成绩总是100分,而你才99分。”孙子感到很委屈:“爷爷,你读书的时候,历史要短得多啊!”委屈一封情有一书位。男子给他的女朋友写了为了更强烈地表示爱意,他在信封的背面画了很多桃心,还用箭穿着。可不幸的是,那女子在回信中写道——“信…     

父亲想错了

我的父亲是个农民的儿子，他从小就跟着祖父，过着上顿饱、下顿饥的日子。艰苦的生活使他萌发了不想当农民的念头。通过日夜苦读，父亲终于实现了愿望。他到城里当上了一名干部，终身享受国家的俸禄，再不用受那日晒雨淋的罪，而且在生活上比起当农民的叔叔来富裕多了。因此，父亲常常为自己的“英明决策”而沾沾自喜。可是，近几年来，随着改革的不断深入，父亲突然发现自己想错了。这是怎么回事呢？那还是从头说起。祖父去世以后，他的家当交给了没跳出“农门”的叔叔。当初几年，由于吃“大锅饭”，搞“平均主义”，农民的劳动积极性受到…     

长发为谁留

“下面这首歌是刘庆智为他的同学和好友点播的,他在来信中说:‘我虽然远离我的母校、同学和好友,但我一直没忘记你们,真诚地希望你们平安、快乐,现写信为你们点播一首《长发为谁留》……’”节目主持人清亮的嗓音依然亲切,我知道是她。一时间,我的眼前又闪现了她的微笑,那段年少浪漫的往事再次萦绕脑海。 我和她是同学,而且是前后桌,她坐在我前面,她的头发很长,每次上课时她总会摆弄自己的长发,在甩头发的那一瞬间发梢总会打在我的脸上。第一次,因为彼此还不熟悉,我没敢说话,第二次,我正在写字,突如其来的袭击让我“啊”了一声,她转头说了声…     

憨警之恋

交警乔明刚要下班离队,教导员走了进来,对他说:“小乔,我有一个战友的女儿,今年２８岁,在丝织厂工作,姓丁,名叫小青。虽说工资不高,单位也不大景气,但好在前几年厂里造了房,分给她一套７５平方米的住宅,宽敞得很。她是统计员,不用加夜班,长相嘛,既不漂亮也不丑,长得一般。如果你有兴趣,就点个头,我通知战友,安排你与她见见面。”“唉,”乔明叹了口气说:“教导员,难为你几次三番对我的关心,我还是那句话,除了要求对方不上夜班,有利于我今后的工作和家庭生活外,其余我是不敢苛求人家的。”“那好,你俩今夜就见次面,先到我家,我那愣头青儿子去…     

是你的心在动

陈升在歌中唱到:“她知道男人那些甜蜜的话语,是一口诱人昏迷不醒的毒酒,只是为占有她那美丽而动人的身躯。” 在QQ上我把这段话发给琳琳,琳琳很快以不屑的语气回复我说:“你懂什么?他真的对我很好,但他也不能对不起他的妻子,所以我选择了自己离开。” 我不禁愕然…… 19岁的琳琳是我在QQ上认识的一个小朋友,现在还在学校读书,是个表里如一的单纯的女孩子。按照我们的年龄落差,她叫我叔叔。不过第一次见面我这个叔叔就把她数落哭了,而且是在大庭广众下。本来在QQ上她已经告诉了我她和那个男人的故事,但是她亲口和我说的时候我还是很生气。琳琳认识他已经两年了,她也做了他两年的情人。那个男     

在纳粹集中营的遭遇——访朱德的女儿朱敏

“朱敏近日来的心情比校沉重,她一回忆起在德国集中营里的那段遭遇就比较难受”。当我刚刚进屋坐在朱敏身旁,她的爱人刘铮就和我说。的确,这次见到的朱敏比两年前显得苍老了一些。他低声地向我叙述着她那半个世纪前的遭遇——那是她记忆深处一段永远也忘却不了的历史…… 1941年1月初,党中央决定将一些烈士子弟及一些无暇照顾子女的领导人     

世界上最伟大的推销员

乔·吉拉德被誉为世界上最伟大的推销员,他在15年中卖出13001辆汽车,并创下一年卖出1425辆(平均每天4辆)的记录,这个成绩被收入《吉尼斯世界大全》。那么你想知道他推销的秘密吗?他讲过这样一个故事:记得曾经有一次一位中年妇女走进我的展销室,说她想在这儿看看车打发一会儿时间。闲谈中,她告诉我她想买一辆白色的福特车,就像她表姐开的那辆。但对面福特车行的推销员让她过一小时后再去,所以她就先来这儿看看。她还说这是她送给自己的生日礼物:“今天是我55岁生日。”“生日快乐。夫人。”我一边说,一边请她进来随便看看,接着出去交待了一下…     

四合院,我对你说……

别看我研究的多是老玩意儿(如老京戏、老字号和老北京……),可我从来是不敢称“老”的,尤其是北京这地方,胡子一大把的人还说自己“小着呢”,我又安敢造次?但就是这一二年,少年见过的北京风物,时不时就闯入梦境。其中进入最多的,就是祖父的四合院——打住!听我这一说,您千万别以为我们家是什么望族。我爷爷山东人,年轻时很穷,进北京无非是找口饭吃。在前门火车站当过剪票员,没几年升到了站长,再后来,又升到“北平至山海关”段的段长。正在这好时候,日本鬼子来了,他也就洗手不干了,开始利用在铁路上的“关系”跑买卖,同时在离前门不远的地方,买下了这个四合院。北京规范的四合院,应该是大门朝南的。可我祖父的这个,却是大门朝北。懂行的老前辈一听,保准就撇嘴了;就凭这规格,“没戏”!房子确实“没戏”,因为祖父旁边的     

漫谈通用的称呼

甲：我想，人与人之间还是要有个较为通用的称呼，以便于对话联系。本来，“同志”一词是通用的称呼，但现在好像不大用了。有一次我到邮局取汇款，一位年轻的女营业员正在和同事聊天，我叫了她两次“同志”，她回过头来拿了我的汇款单一看，就说汇款还没到，过几天再来。我想，汇款没到，我怎么会收到汇款单？但邮局是垄断行业，营业员说汇款没到，你还能怎么样？想必是那两声“同志”使她不高兴了，所以叫你再跑一趟。 乙：对年轻的女营业员，你应该称呼“小姐”。 甲：“小姐”这个称呼现在的确相当通行，但如果碰上四十多岁的女营业员，…     

难忘的中德友谊

从93年11月初到94年5月中旬,我随“西南艺术团”在德国的不来梅、比勒菲尔德、汉诺威和法兰克福等城市进行了半年多的巡回演出。在那些令人难忘的日子里,不仅领略了德国那典雅旖旎的风光,更处处感受到德国人民对中国人民的热情和友谊。 说来挺有意思,在不来梅时,一次演出完以后我正在整理乐器,突然听见背后有人用四川话叫我:“嘿,您好,你们的演出硬是精彩得很哟”。我转过身来一看,大吃一惊,竟是一位金发碧眼的德国姑娘站在我的面前！她见我对她说四川话很惊奇,就笑着对我说:“我叫克丽斯卡·拉芬琳,我的中国名字叫柯安静。我曾在四川大学留学二年,研究中国古典文学,因此我特别喜欢中国的民族音乐,听我妈妈说中国有一个西南艺术团来此演出,我想有可能是从四川来的,所以就从几百公里外的另一个城市赶到这里来看演出”。听着她那一串“夹生川腔”我也乐了,用四川话对她     

柳叶刀上不挂泪滴

<正>你可以不看中国级“博事后”的“博书”,但应该看看这本地方级“博事后”的新书《我的生死记忆》。——其实我没有写“错别字”。可是当我键入“博事后”,搜索网站果然就弱智地问我“您要找的是不是:博士后”。早就“泛博客化”时代啦,你还念念不忘“博士后”呢!“博事后”是在博客上忙着“博文博事”、点击率居高难下的人。如果博主为女性,那就是更标准的“博事后”啦!譬如那美女徐静蕾,折腾“老徐的博客”,搞成“中国第一博”,还出书,封她为中国第一“博事后”,博友没意见的。可我只进入徐博客一次,博主无非小情小调,在生活流水线上过日子,那幸福生活都是一样的。     

文化的魅力

文化的魅力肖静我在苏州最早认识的“老外”是加拿大的爱玛女士，第一次见到她，她就告诉我她热爱中国的文化，她是冲苏州的文化而来。一到中国，她就浏览了苏州所有的园林，其中有几个园林的名字我这个“老苏州”还没有听说过。她说，苏州不能去和国外比高楼、比高速公路...     

别把西红柿连续种在同一块地里

小时候,有一次帮母亲去菜园栽西红柿苗。我径直来到去年种过西红柿的那垄地前。正蹲下身子准备移栽时．母亲却制止我说：“今年可不能再种在这块地里了．咱们得换个地方。”她把我领到菜园西北角。说：“今年就让西红柿在这儿落户吧。”我很不理解．问道：“去年种过西红柿的那块地里用树枝搭的架子还在．今年接着种就不用再搭架子了。     

这里会长出一朵花

小野很小的时候，从她奶奶那里学会了一套评判标准，那就是，害虫和益虫。有天我正吃饭，她突然从旁边飞身而出，口中大喊一句“害虫，打死”，然后一只飞蛾就被她拍死了。 我大吃一惊，说：“我去，小野，这是不对的。” 这句话的结果就是，小野又学会了一句“我去”。