书海遨游之梦——我与北大图书馆

记不清当年考北大,有多大成份是为了这名闻天下的图书馆。进校第一天,刚安顿好住宿,就跑到图书馆去转悠——没有借书证,只好在目录厅里翻藏书卡片过瘾。 我与北大图书馆打交道,远在我进北大以前。1983年春,为准备硕士论文,我从广州跑到全国各地访书,首选当然是北京和上海。同是人生地不熟,北京访书远比上海愉快,起码没给人藏着掖着故意不让看的感觉。那次准备在北大图书馆寻访的是几种二、三十年     

“中国文学史编写研究”笔谈——史识、体例与趣味：文学史编写断想

中国文学史的编写已有近百年的历史。就其范式而言，大致有三种类型。早期由林传甲、黄摩西、谢无量等所撰写的中国文学史，相互之间虽然差异甚多，但相同点是明显的，都将学术史视为文学史的重要组成部分。1920年代以降，中国文学研究加快了由传统向现代转型的进程，其显著特点是，以诗、文、小说、戏曲作为文学所特有的样式，文学史不仅以这四种文体作为主要叙述对象，而且在叙述中贯彻了“一代有一代之所胜”的思路，即格外突出《诗经》、楚辞、汉魏乐府、唐诗、宋词、元杂剧、明清小说。进入90年代后，第三种范型开始出现，一批学者不约而同地追求中西会通的境界，即一方面合理地引入某些西方概念，以激活中国的学术传统，另一方面又充分注意中国文学中某些特殊的现象、范畴，力求给予同情之了解。文学编年史就是在这种学术背景下兴盛起来的。陈平原、陈文新、刘勇强、赵伯陶等学者长期从事中国文学史研究，在中国文学史的编写方面积累了若干心得。这组笔谈表达了他们对部分问题的看法。     

“愤恕”与“穷”——学术随感录之三

年来思考这近百年学术的变迁,感慨良多。一言以蔽之:这百年学界思潮迭起而成就不大,新人辈出而大家甚少。“思潮迭起”、“新人辈出”是现象描述,有目共睹,无须多说;“成就”、“大家”云云可就带明显的主观色彩,有个如何评价的尺度问题。跟什么比?跟明清人比社会学研究,那我     

作为文学想象的北京——"五方杂处"说北京之五

讨论北京人口增长的曲线,或者供水及排污系统的设计,非我所长,估计也不是诸位的兴趣所在.我的兴趣是,像本雅明(Walter Benjamin)所描述的"游手好闲者"那样(参见《发达资本主义时代的抒情诗人》,北京:三联书店,1989),在拥挤的人群中漫步,观察这座城市及其所代表的意识形态,在平淡的日常生活中保留想象与质疑的权利.     

书肆与文人——读《琉璃厂小志》

文人藏书是雅事,可买书呢?不买书哪来的藏书?历代文人歌咏书斋、藏书楼的大有人在,记载书肆的却寥寥无几。叶德辉引《后汉书·王充传》,证明后汉时中国已有书肆。其后历代诗文也曾屡屡述及文人游书肆,但着眼点多在文人     

书卷多情似故人

古来吟咏读书的诗文多矣,可很少得我心者,原因是绝大部分诗文都把读书当手段,强调的是读书的效用而不是读书本身的乐趣。“万般皆下品,唯有读书高”不用说,就是“读书破万卷,下笔如有神”,也都嫌功利色彩太浓。其实,对真正的读书人来说,最合适的还是明人于谦的两句诗:“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”此次日本之行,既没购买图书的财力,也没查阅资料的任务,不过还是抽空逛了几次书店,访过几个文库。一来探探路,为日后的研     

逛书摊(之三)

妻子去人民文学出版社校对译文,路过东四,顺便逛了重新开张的隆福寺旧书店,购得旧书五种:宋人庄绰著笔记《鸡肋编》、清人王应奎著笔记《柳南随笔·续笔》,近人袁坷著《神话论文集》、齐佩瑢著《训诂学概论》、陈恭禄著《中国近代史资料概述》;新书一种:陈寅恪著《寒柳堂集》。取出旧书     

大学：如何“宁静”，怎样“致远”

了解中国大学的整体实力，明白自己大学的真实位置，理解现有的教师队伍以及制度，设计合理的工作目标，脚踏实地去做，而不是拔苗助长，追求“大跃进”的效果，那样的话，中国的大学才有希望。     

如何建立中国大学的独立与自信

大学的一大特点,在于需要＂接地气＂。它无法像工厂那样引进整套设备;即便顺利引进,组装起来后,也很容易隔三差五出毛病。非要向美国大学看齐,用人家的语言及评价标准来规范自家行为,即便经过一番励精图治,收获若干掌声,也得扪心自问：我们是否过于委曲求全,乃至丧失了自家立场与根基？     

阅读大学的六种方式

大学需要国际视野,同样需要本土情怀——作为整体的大学如此,作为个体的学者也不例外。可以这么说,"中国经验",尤其是百年中国大学史,是笔者理解"大学之道"的关键。进入正题之前,笔者先讲一个小故事:普法战争结束的时候,普鲁士首相俾斯麦指着面前走过的学生告诉大家,我们能打赢这场战争,不是因为我们的士兵,而是因为我们的