体验“残疾”

小阿姨从四川探家归来后,患了严重的角膜炎。每天我为她滴三次眼药水。数日后我也被传染了。 我生平第一次被传染那么严重的眼病,终日流泪不止。两眼红肿得像樱桃,不能看,不能写。睁着磨得厉害,闭着又等于是处在失明的状态。历时近一个月才渐愈。那近一个月的日子里我几乎没出过门。几乎每一天都这样想过——假如我是一个盲     

中国档案制度质疑

事实上,每一个中国人都有两份户口.一份证明身份;一份记载个人历史.那第二份"户口",即每一个中国人的档案.它从我们的中学时代即开始由别人为我们"建立"了.以后将伴随我们的一生.两份户口都与中国人有着极为密切的关系.二十余年前,又简直可以说驾驭着我们的一生.     

重温哲学

事实上,我们普遍的绝大多数的人们,并不每天思考哲学问题。也不太习惯用所谓哲学的头脑看待和解释社会现象,无论某些事情或事件与自己相关也罢,不相关也罢。更多的时候倒往往是这样的——越是与自己相关之事,我们越“哲学”不起来。而与自己不那么相关之事,我们许多人倒会表现得颇似哲学家。 三十五岁以下的中国人,也许不太知道,中国当年曾进行过全民性的哲学普及教育,我记得有一本刊物就叫《大众哲学》。干部张口“哲学”,学生张口“哲     

母亲,我不识字的文学导师

正母亲目不识丁,却是儿子走上文学道路的第一个引路人……父亲和祖父原籍山东省荣成,他们目不识丁。上溯十八代乃至二十八代,尽是文盲,尽是穷苦农民。父亲十几岁时,被生活所逼迫,随村人"闯关东"来到了哈尔滨。他是我们家族史上的第一个工人。建筑工人。他转折了我们这一梁姓家族的成分。我在小说《父亲》中,用两万余纪实性的文字,为他这个农民出身的"工人阶级"立了一篇小传。从转折的意义讲,他是我们     

由辛亥革命谈知识分子的品格

今年是辛亥革命一百年，纪念和研讨的活动都很多。而纪念是一回事，研讨是另一回事。纪念是要再次评价的，评价一旦成定论，纪念就差不多体现成仪式了。但是研讨不同，研讨不着重于仪式的色彩，研讨的意义在于汇聚思想认识的多元能量。研讨也是纪念，是以思想上的再认识来表达的一种更虔诚的敬意。另外，对于思想，多元不是消解能量的现象，恰恰相反，具有积极能量的思想往往就是在多元的现象中集中和提升了。没有多元，就没有真思想的那种提升、那种能量，也形成不了、产生不了特别有价值的思想。有价值的思想就是在多元的碰撞中产生的。     

最穷的女王

倘若让我在当代世界上选一位最受人民爱戴的国家元首,那么我将会毫不犹豫地为丹麦女王玛格丽特二世高举我的双手。她曾是当代最年轻漂亮的女王,也是世界上最普通的女王,还是最穷的女王。她的王宫是清水衙门,是丹麦节约水和电的模范＂单位＂。在王宫开支特别拮据的时期,女王翻译文学作品,以稿费补贴日常费用。     

中国青年各阶层扫描

社会的“眼”不必常盯着“二世祖”们报载，当下中国有一万余位资产在2亿以上的富豪们，“二世祖”是南方民间对他们儿女的叫法，关于他们的民间谈资颇多，津津乐道。某些报刊亦热衷于兜售他们的种种事情，以财富带给他们的“潇洒”为主，羡慕意识流淌于字里行问。窃以为，一万多相对于十三亿几千万人口，     

关于“怀旧”的断想

怀旧,其实便是人性本能的记忆。 好比年轮也意味着是树木的记忆一样——想想吧,若树木亦有情愫,它们那一圈圈细密的年轮,该录下了它们所经历的多少故事呢?难道,它们会忘记曾是幼树时遭遇过的某一场大风暴么?会     

为什么我们恐慌于平凡的人生

“如果在30岁以前，最迟在35岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就自杀。”     

日常琐思

两位未曾晤面的朋友远道而来，因为读过我的论人生的书，要与我聊一聊人生。他们自己谈得很热烈，可是我却几乎一言不发，想必让他们失望了。我不是不愿说，而确实是不知道该说什么,怎么说。应约谈论人生始终是一件使我狼狈的事。