天长地久多吃点

<正>思绪飘忽,在写作时,它们必须做一个整理。写作未必都是回忆的整理,但的确占据重要区块,至今,我仍与许多人述说,昔果山七号屋后,那一株需要两人环抱的木麻黄。它是我的文学启蒙,虽然它已经不在,连遗址都没有。我爬上树看漫画。漫画是租来的,我偷偷溜进爷爷房,要了两块钱,转身     

我们都有自己的《台声》

去年十二月，参加《台声》杂志三十周年庆，许多前辈、文友特地跟我致意，“读了你那么多文章，终于见到本人了”。《台声》的读者群广，还有学生表示，《台声》是伴着她长大的。想来，每一个人的一生，都至少有一本读物，在成长时，与她产生了私密的对话。     

饥饿与童年

两岸朋友见面寒暄，偶会提起尚未交流前对彼此的种种误会，有趣的是，数落对方如何穷，怎么啃树根、吃香蕉皮，成为两岸抹黑的共同伎俩。我跟武汉或者重庆、北京、南京的朋友听闻后哈哈大笑，“我们都没有啃过树皮哪”。     

八月二十三日,金门家乡外省的刘老兵

八二三炮战,是国民党与共产党在金门的重要战役,几乎每一年的八月二十三日,金门县政府都会邀请参加战役的老兵,应邀前往太武山公墓。报上刊登的照片,多肃穆哀戚,让我想起远藤周作曾在他的小说多次探讨战争,＂死去同袍每天都在活着的人心中,再一次死去;战场上,已没有伟大的民族大义、国仇家恨,有的,只是彼此相随且依赖的伙伴＂。照片上的老兵耄耋老矣,多少相随依赖的年轻伙伴,成为一块块墓碑？他们躺在那里,是一种沉默,却是人间代替他们喧哗,代替他们悲伤、哭泣。     

记忆,是一个最满的宝藏

<正>父亲会答允到阿里山的理由,与我的设想是不同的。他没搭过高铁、没去过阿里山,我因此安排旅游,他大约是被"阿里山的姑娘美如水"载歌载舞的情境给骗了,以为阿里山上,该有歌舞表演,没料到登山一看,尽皆苍翠。山与山、树与树,都是他看惯了的。与父亲同游机会不多,前一次到日月潭,他没有什么旅游经验,我兴奋地说订好房间、订好车票,还有下周就要出发,该带的衣物莫忘了……没料到我的叮咛造成他的紧张,才住进饭店就病倒。出远门,我都会带解     

“八三幺”与《军中乐园》

金城二姑姑家外头,竹林拥翠。清风来,竹身晃、叶尖摇,仿佛阳光以及竹林后的楼屋,都一起晃动。我常坐在姑姑家门外的防空洞上,遥看竹林。到姑姑家做客是大事。虽然车程不过十来分钟,但乡下与小镇,就隔着差距。但是,姑姑与爷爷是没有差距的,因而,我总是能够陪伴进城。     

那狗，深邃情感跟人一样的

怕狗怕了大半辈子，这辈子，说会喜欢狗，大约是不可能了。虽然如此，我还是“喜欢”狗的，还因为它们会感动落泪。好莱坞新生代男星保罗·沃克主演的极地长征》，演哈士奇犬跟主人救灾救难的故事。被遗弃的狗发挥团体作战，用计狩猎，也遭海象突击受伤，有的狗在恶劣环境茁壮，有的狗却受伤夭折。其后，主人获得奥援，     

母亲上成功岭（外一篇）

有次活动，乡亲私下问，听说你母亲会来？母亲前一天来电，说她隔天要到慈济当义工，不来了。关于父母，我写了不少文章，如父亲扛渔船导致驼背，母亲在成衣厂上班、从一毛不拔到乐善好施等，乡亲或许读到了，想见本尊。     

母亲的纸条

母亲只读了几年私塾，虽识得字，但要准确写出却很困难。一九七九年，父母挈领全家迁居台北，母亲找到成衣厂的工作。成衣厂采按件计酬，自己处理了多少工作，必须条记清楚，免得厂商漏发薪资。因为这个缘故，母亲的背包里搁了许多小纸条。     

会有那么一天,我们都要怀念此刻的相聚

正与三重多位老朋友到爸爸家,为孩子庆生。"庆生"是虚,给父亲添热闹是实,他不知情,电话中与大姐戏说,"礼拜天,给小雨过生日。"朋友已经来过几回,都熟门熟路,该整理碗盘的、料理菜肴的,分头作业,完全不需要担心,倒是跟父亲要了高粱。他说,还存有好几打,要给大哥儿子喜宴用的。长辈上心的总是晚辈,而不是自己,几回家聚,念着大哥两个儿子,都近30岁了,女友还没看见一个。爸妈到台北"购屋""成家",