“文革”杂忆

一堂作文讲评课1965年末,《中国青年报》发表了一篇重要文章,提出中学生作文要突出政治,突出阶级斗争这个主题。文章还批评1962年的高考作文题《雨后》是要把青年学生引向资产阶级修正主义道路云云。此文一出,中学生作文教学来了一个大转变,作文题都变得有很强的政治内容,如《阶级斗争的重要一课》、《发生在我们周围的阶级斗争》、《革命前辈讲家史》、《我与父亲(或雷锋)比童年》(这类题目使得一些出身不好的同学很为难,问老师老师也想不出什么好法子)等。在这种风气下,作文中的空话、大话、套     

教师的教师

周谷城先生是我大学时代的老师。他是历史系的教授,但1960年时主动要求给我们中文系学生开两门课,一门是《形式逻辑》,一门叫《史学与美学》。授课是讲座式的, 外系外班的学生和青年老师都来听,大教室挤满了人,还有在走廊上站着记笔记的。周先生声音宏亮,言词犀利,谈吐幽默,很受学生的欢迎。但他的湖南口音不好懂,我有时便帮他做点翻译,因此就熟了,课内课外接触比较多。     

1.7亿人信用记录

正我的一个亲戚从江西去美国,在旧金山机场通关安检,检查员问她有没有带食品。你如果说NO,他那里就OK。我那亲戚犹豫说:"我不知道什么食物是不能带的。"于是开箱检查,发现有烧鸡。问她还有什么,她说另一只箱子里有板鸭。"几只?""四只。"当即取出板鸭,连烧鸡一起被扔进垃圾桶。检查员说,考虑到你还算诚实,从宽处理,不罚款(如果第二次再犯,就要罚600美元),只在出入境管理卡上记下一项"违规"。这样,她以后出入海关就都必须接受开箱检查了,不"诚     

怀想母亲

1945年8月15日晚,那个中国人暂时忘掉一切苦难、解脱重重压抑而走上街头的狂欢之夜,我是在湘西洪江小镇的一位同学家里度过的。第二天早晨,我兴冲冲地赶回家欢呼“日本投降了”时,遇到的却是叔叔、姑姑们肃穆悲伤的眼神。这时叔祖父走出来交给我一封     

美丽的残缺

——电影《廊桥遗梦》观后读过小说《廊桥遗梦》的人,恐怕都想去看看这个同样被过分哄、炒了的同名电影。当我向影院走近时,我就对自己说,这是两个不同的作品,别把对小说的印象带到电影里去,不要受那些媒体的干扰,客观地、冷静地(潜意识中甚至是挑剔的)跟着自己的感觉走。尽管如此,我还是被打动了:被影片流畅、质朴的叙述风格打动了;被梅丽尔·斯特里普嘴角眉梢都是戏,一举一动都有情的精湛表演,被克林特·伊斯伍德深沉、刚毅、含蓄的男子汉     

世界因为有了女性而美好

我从小对女性就有着一种感激和敬重的心情.不怕见笑,我对于贾宝玉说的“女人是水做的”,“我见到女孩儿就觉得清爽”这样的话,很早就在心里予以认同.我觉得母爱、柔情、温馨、美好这样一些字眼都是因为有了女性才存在的;而奉献、牺牲、苦难,悲剧等又总是和女性相关联的,因而我觉得对于女性的歧视、轻慢和摧残是最不道德、最丑恶和不能容忍的.年轻时我看过一张秋瑾女士就义的照片(也许那是一张画):她被剥去了上衣,露出乳房,一个刽子手在前边用双手牵扯着她的长发,另一个则在一旁举起了鬼头刀.从照片上看不出秋瑾的面部表情,但在我的想象中,她这时所承受的乃是人类最深刻最悲凉的痛苦.她是不能瞑目的.这张照片使我永生难忘.我还听说过这样一个故事:大革命时期一位年轻的女共产党员得知她第二天早晨就要走上刑场告别人