躲在背影里的父爱

高三毕业的那个暑假,父亲从乡里的中学调到镇上教书。当时交通不太方便,每天唯一一辆途经村子的中巴通常都在父亲没有下班之前就回村了。赶不上回村的车,为了解决交通困难,父亲买了一辆摩托车。几天下来,我骑摩托车的技艺已经很纯熟了,父亲却始终不能独立驾驶它。那时父亲的补课任务很紧,他提议由我载他     

生命回忆

母亲是一个命苦的人。在我很小的时候，我就知道这一点。因为在儿时的记忆里，我就经常拿母亲和村里的其他女人相比较：别人在树荫下纳凉的时候，母亲却头顶着草帽在地里干活；别人还在黎明的梦乡酣睡的时候，母亲就已经去山下的小溪挑水去了，可以说母亲挑水的扁担发出的“咯吱咯吱”声响，是村里最苦难的旋律。