“长江后浪推前浪”——北京人民艺术剧院四十华诞随记

作为名扬海内外的第一流国家剧院,北京人民艺术剧院庆祝它的四十华诞,宣告这个长期以来受到周恩来、彭真等国家领导人关怀的大剧院正步入它的不惑之年,这当然也是中国话剧发展史上的一件盛事。但在改革开放的历史巨浪冲击着“斯坦尼的王国”,在商品经济的大潮席卷文艺市场的十余年中间,在与新兴的影视、音像艺术制品的抗衡或者说冷酷的竞争中间,我们能不正视并感受到这家大剧院的挣扎、喘息与四面楚歌的处境吗?人们不会忘记“文革”那场反理性的历史抂飚,不仅震撼过这座戏剧艺术的圣殿,并且无情地扼杀过她所拥有的一大批艺术     

良知的偉大獨白——读巴金《隨想錄》的隨想

一九八六年,在又一個金色的豐收季節里,人們欣悉中國的文學大師、當代的思想巨人巴金終於抱病完成了他以《隨想錄》命名的五卷文集。這部洋溢着對人民、對祖國,甚至整個人類的愛心,滿篇都是真知灼見的巨著,是德高望重的巴金老人經過了八度春秋,克服了不少困難和阻力完成的传世之作。在巴金的‘後記’中透露了擱筆之意,對於一位八十三歲高齡的老作家來說,自然是正常的。但,廣大讀者和作家們却衷心祝願,《隨想錄》不要成為巴老的最後一部佳作。     

茶俗拾趣

古人云:“茶之為物,可以助詩興而雲山頓色,可以伏睡魔而天地忘形,可以倍清淡而萬象警寒,茶之功大矣。”飲茶既有一般飲料的作用,還可以攝取營養、保健和療疾成分,欣賞茶葉的詩情畫意,增加美的享受,陶冶人們的情操。而真正領略茶的真趣,對藏茶、用水、擇器、冲泡之學問又不可不明察。這其中無不體現着中國人創造的茶的品飲藝術。中國之大,無奇不有。單就飲茶而言,各地習俗都極盡講究,但又各有異趣。     

文物?彝跏老

一九八五年九月,王世襄耗费近四十年心血才写成的两部中国古代傢具专著之一《明式傢具珍赏》,由香港三联书店出版发行,每册售价为四百五十港元,但却被一抢而空。不久又出版了英文本和法文本。这一类专著,西方学者早已写出好几本,而中国人自己写的,这是第一本。欧美文物、博物馆界的专家们认为,王世襄所做的工作,是任何外国学者无法取代     

走出“梦之谷”的人生采访者——记萧乾文学生涯六十周年

景仰萧乾久矣。但拜识萧乾,却在我读过他那唯一的长篇小说《梦之谷》之后大约半个世纪。此刻,萧老已经跨进了他辉煌的暮年,仍在以他八旬的高龄“吐剩下的丝(文学)”。萧老是我的前辈;虽然在他的名片上赫然印着中央文史研究馆馆长、全国政协常委、国际文化出版公司副董事长以及中国作协理事等头衔,但我一直仍把他视为一位被公认     

夕阳无限好——记北京中老年時裝表演隊

今年春節,在中央電視台播放的多台文藝節目中,普遍受到歡迎的,是北京中老年時裝表演隊的時裝表演大獎賽現場直播。三月,一個風和日麗的週末,北京中老年時装表演隊召開了一次熱烈而又富於情趣的迎新會诰┘徆拘陆ǔ傻牡叵虏蛷d裹,這個表演隊的三十五名老隊員和它的創始人陸士英女士、副隊長王淑玉女士,都以喜悅的心情,向通過考試獲准入隊的十三名新模特兒,表示由衷的歡迎。對於這個開創只不過三年的時裝表演隊來說,這樣大規模的“添丁進口”還是第一次。應邀蒞會的還有北京服裝研究所所長陳富美,以及中國服裝研究中心的高級服裝設計師李欣女士。前者是一位由日本歸國的華僑,以美化人們的服飾,“把青春還給廣大中老年人”為夙願的著名服裝設計師。她在服裝設計方面,既有創新,又處處考慮     

“亂涂亂抹”画家梦

我在北京市宏廟小學三年級學習,從小就爱在紙上亂塗亂抹。四歲時畫了一幅古裝人物,爸爸說不錯,就拿給美術家劉開渠爺爺,他也說有意思,给題了“稚氣”兩個字。這事兒我覺得很有趣兒,就更喜歡亂塗亂畫了。爸爸給我買來許多連環畫和習畫的書,我翻     

大陸切實執行“百家爭鳴”的明證——一場具有時代意義的文藝論戰

歷史的回顧新中國建立以來,文壇上爭鳴與論戰,幾乎連綿不斷:批判孫瑜編導的電影《武訓傳》,批判俞平伯先生的‘資產階級學術觀點’,批判‘胡風反革命集團’,批判邵荃麟的‘中間人物論’,批判《新編歷史劇〈海瑞罷官〉》以及《‘三家村’反黨集團》。此外,還有早期批判過蕭也牧的小說與同名電影《我們夫婦之間》;六十年代初又批判過一批‘毒草’電影——從香港拍攝的《清宮秘史》,到國産的《北國江南》、《早春二月》、《不夜城》、《舞台姐妹》和《逆風千裏》,等等。所有這些爭鳴與論戰,總是以批判開始,以政治運動告終。     

泉石·園林·梓翁——記古典園林?谊悘闹芙淌

此次離京南下,目的在於重遊吳越勝景與江南園林,並再次訪問中國園林藝術大師、著名古建築?谊悘闹芙淌凇?六年前的一個早春,我曾到滬親謁陳氏於同濟新村,北返時,將其學術著作《說園》轉交英文期刊《中國文學》發表。據說《說園》頗受海外讀者,特別是漢學家們的歡迎與讚美。友人告知,陳從周教授關於園林藝術宜從“靜觀”、“動