墓园里的读书人

法国人对图书的热爱我是知道的。大概在三四年之前吧，上海领事馆的法国总领事郁白先生来到南京，吃饭的时候闲聊，他告诉我，他就要离开中国了，最近刚刚买了一些中国书。我问他买了多少，郁白先生想了想，笑着说：“两吨。”     

毕飞宇:阅读成就了我

我的阅读紧紧伴随着改革开放之后的出版物,自然而然地,我就成了改革开放的成果,是亿万个成果里面的一个。我把我读成了我,这是我最为满意的一件事。真正的启蒙阅读始于改革开放《同舟共进》:您的书房里主要收藏些什么书?最近在读什么书,有何感想?毕飞宇:我的书房极其普通,没有什么孤本或善本,全是市面上的大路货。比较下来,存量最多的是商务印书馆和译林出版社的出版物,很大一部分还是我年轻时候购买的。我的书房空间很有限,许多书都被我处理了,一轮又一轮,但是,这些书还在。我很感谢这些书,我一直说,我是改革开放之后成长起来的这一波作家。对我来说,何为改革开放?就是一系列应运而生的出版物。     

水上行路

说起行,我的故乡顶有特色了。我们的“行”其实就是行船。我的故乡兴化在江苏的中部,所谓里下河地区。它的西边是著名的大运河。因为海拔只有负一米的缘故,一旦大运河决堤,我的故乡在一夜之间便成为汪洋。洪水一次又一次的冲刷让兴化的地貌变得很有特色,兴化成了一个水网地区。河流就是我们的路,水也是我们的路。     

墓园里的读书人

法国人对图书的热爱我是知道的.大概在三四年之前吧,上海领事馆的法国总领事郁白先生来到南京,吃饭的时候闲聊,他告诉我,他就要离开中国了,最近刚刚买了一些中国书.我问他买了多少,郁白先生想了想,笑着说:"两吨." 一个买书的人用"吨"来做他图书的计量单位,老实说,我从来没有听说过.我想,这可能就是法国人了,做事和说话都要不同寻常.但是,就在不久前,我在法国参加了他们的第二十四届图书沙龙,我终于发现了法国人最平常的一面,最自然的一面,那就是他们对图书的喜爱.     

向高贵的生命致敬

1987年,我还是一个23岁的年轻人,那一年我大学毕业,成了南京特殊教育师范学校的一名教师.在这里我需要解释一下,南京特殊教育师范学校的学生都是健全人,毕业之后,他们将成为残疾人的老师.作为残疾人老师的老师,老实说,我当时一点也不知道残疾人对我将意味着什么.     

《推拿》的写作

我写《推拿》的那一年是43岁，一个标准的中年男人。因为长期的家庭生活，中年男人有了一个小小的改变。过去，中年男人无比在意一个“小说家的感受”，为了保护他的“感受力”，他的心几乎是封闭的、绝缘的。     

开玩笑的境界

“谑而不虐”一词，出自《诗经·卫风·淇奥》：“善戏谑兮。不为虐矣。”指开玩笑而不伤人。想想古人真是智慧，短短几字就概括出人际交流方面的某些规范。不过，与“谑而不虐”如影随形的还有两个词——“谑而近虐”和“谑而虐”，分别指开玩笑近于伤人和开玩笑伤人。这就生动揭示了三种开玩笑的境界。