“不能”与“不为”——鲁迅晚年为何中断文学史著述

君子求仁得仁,后人无权妄加评说;只是少了一部很有特色的《中国文学史》,总是一件令人遗憾的事。     

逛书摊(之十三)

下午逛隆福寺街,好不容易挤进了旧书店,书也买了好几种,可就是没有惊心动魄的好书。 宋人邓牧的《伯牙琴》(中华书局1959年版),前有侯外庐介绍邓氏生平思想的序文。全书收文29篇、诗4题、续补2则,还有《洞霄宫图志》中《邓文行先生传》等附录。《自序》甚有味,抄录如下:“余集诗文若干,名《伯牙琴》。伯牙虽善琴者,钟子期死,终身不复鼓,知琴难也。今世无知     

失落在康乐园的那些记忆

南国多雨，再深刻的脚印，也都不能长久存留。好处是，风疾雨骤，转眼间又是蓝天白云；于是乎，这里的读书人，普遍相信“苟日新，日日新”。不好的地方呢，若你想怀旧，很难找到确凿的证据。就说康乐园吧，当初大草坪上、老榕树下、图书馆边、杜鹃花前，那么多有趣的故事，不也早就随风飘去？十年前答记者问，我曾提及：“逐渐远去了的大学生活，确实该写点东西来纪念。包括对老师、对同学的追忆，还有参与办刊物等校园生活的很多细节，都值得好好记取与珍藏。     

逛书摊(之二)

秋季古籍书市已举办多日,闻多好书,屡思一游,今日得便,遂直奔琉璃厂。果然名不虚传。只见各书摊前已是人头攒动,好在各自默默翻书找书,并不显得吵闹。在门口处先选购了颜中其编注的《苏东坡轶事汇编》(岳麓书社,1984年)和聂绀弩著《中     

作为旅游手册的北京"五方杂处"说北京之二

在当今中国,北京作为政治中心、文化中心的地位,一时还没有受到严峻的挑战.其实,北京的优势还在于其旅游资源极为丰厚--这可不只是面子问题,更直接牵涉到文化形象与经济实力.谈论北京,不妨就从这最为世俗而又最具魅力的侧面说起.     

“文摘综合症”——学术随感录(二)

如果研究新时期十年的学术思潮,无论如何不能忽略新闻界推波助澜的作用。而且这种新闻“介入”(或曰“干涉”)学术研究的趋势,似乎与日俱增。在这其中,各类文摘报刊起了十分重要的作     

不靠拼命靠长命——学术随感录(五)

大学毕业那阵子,老师私下里半开玩笑半当真地传授了“治学秘诀”,那是老师从他的老师那里学来的。这“十字真言”道破了很简单,大白话一句:“做学问不靠拼命靠长命”。据说这句至理名言的两位创造者,晚年都真的很有学问,成了学界泰斗。当初少年气盛,只把它当玩笑话;如今想来,还可真值得细细琢磨。 这话怎么理解都行,诠释余地很大。粗者看到了活命哲学;只想长命,自然是“好死不如赖活着”;浅者看到了懒汉恩想:不想拼     

逛书摊(之十)

昨天刚下过一场大雪,今早虽出大太阳,无奈路上积雪未化,骑车很不方便,只好搭乘公共汽车。急匆匆赶往宣内大街中国书店门市部,是去“抢”《增订晚明史籍考》和《花随人圣庵摭忆》。这两种书前一阵子在这书店见过,那时对晚明、晚清历史文化还不怎么特别感兴趣,故未着意搜罗。如今一念既动,即刻不容缓地前往搜求。可惜后者已被人捷足先登了,好在谢国桢编著的《增订晚明史籍考》还剩下两本,一把抓过,惟恐又给溜掉。书很便宜,1100多页的精装书,只售3.9元,这样的书价如今近乎天方夜谭了。     

逛书摊(之五)

好久没上琉璃厂,甚为怀念,老怕漏过什么好书,况且逛书店本身也是一种乐趣。赶到琉璃厂,已是下午三点钟,要在两个钟头内逛完所有书店,不能不走马观花,书是购得好几种,可没有一种是刚出的新书。 在中华书局读者服务部买了陈登原《古今典籍聚散     

逛书摊(之四)

佛寺“请书”,也算读书人一大雅趣。孔尚任《燕台杂兴》詠王士祯;“御车扫径皆多事,只向慈仁寺里寻。”清初北京广安门内慈仁寺(报国寺)每逢初一月半,“庙市赁僧廊地鬻故书”,王必流连于此,故崇拜者不难于此一瞻颜色。 只是古来于佛寺售书者,为商贾而非僧人。前年暑假游五台山,各大寺均设法物流通处,出售外间书店买不到的佛经及各种佛教宣传品,站柜台者为小和尚。当我表示想买几种佛经时,小和尚即答曰:“不