你能听到万物生长的声音吗

十多年前一个春雨绵绵的早晨,我骑自行车从燕北园到燕园上课,要路过西苑公交总站和万泉河农贸早市,一路泥泞而拥堵。走进教室的时候,我礼节性地对外教说:“真是个糟糕的天气哈!”他有一点意外地瞪着我说:“不!这是多美好的天气啊!你仔细听,能听到万物正在生长的声音呢!”我至今还清晰地记得那一刻他的神情,专注、欣悦,仿佛雨中万物拔节生长的声音就在他的耳畔。那节课后,我特意到未名湖边走了走,雨后新绿清香润泽,湖畔草木万籁有声。法国印象派绘画大师克劳德·莫奈这幅《维泰尔的春天》描绘的就是充满生机的春天的风景。