档案

我对档案的最初印象是神秘、森严、危险，仿佛带电的铁丝网，不能碰，一碰呲啦一道火光。多年前刚参加工作时，我所在单位的档案室，总是房门紧闭，暗锁凛然。有时门开了，钻出干部一二，嘴也是紧闭的。眼睛没闭，闪着莫测的光，让人费思量。此类干部不寻常，有资格看职工档案，甚至能在档案里写下某些文字。这些文字，对我们的命运有重大影响，而我们，却可能永远无法知晓。