东京误机记

在哈佛大学开了几天会，会后到纽约，在哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆读了点资料，该回国了。我买的是美国西北航空公司的机票。第一程，自纽约至底特律；第二程，自底特律至东京；第三程，自东京至北京。要换三次飞机，比较麻烦。不过，近年来，纽约、北京之间已无直达班机，只能如此。第一程很顺利，飞机准时抵达底特律。第二程的开头也顺利，准时登上飞机。然而到了起飞时间，却不见任何动静。报告说，发现机械故障，要修理。就这样，一直在机上枯坐了一个半小时。旅客们是安静的。有故障就得修，安全第一嘛。然而，我心里却不免嘀咕，早…