三个父亲

我有三个父亲。 第一个父亲叫张湘南，湖南人。我一岁那年母亲抱着我，两眼哭成了铜铃，一路哭回华北平原姥姥家。在我幼小的脑海里，关于他的记忆没有留下任何印象，他留给我的只有一个名字：张北。