脸与金门

<正>我常回忆母亲踩动裁缝车,传来的"咔嗒、咔嗒"响,如歌快唱、似水激流。母亲坐三合院厢房廊下,车衣服。常常,这样的光景是在午后,阳光渐斜,不那么花白刺眼,踏板奔动,"咔嗒、咔嗒"地,仿佛为时间计时。我在急骤的声响中,找到一个空隙,令时间停顿,让母亲不老。母亲不老,我自然也不老,依恋着长板凳,以手当枕,沉沉睡去。裁缝车没法一起搬到城市,母亲在成衣厂上班,继续与裁缝车为伴,捡片、车拉链等,母亲在她的工厂,踩着我听不见的"咔嗒、咔嗒",如车快走、似火奔燃。中学时,曾到成衣厂协助母亲处理布料,方便她车衣物,厂房内,数百裁