84岁杨贵妃

这是北京一场很少见的演出。星期天下午,昆曲研习社举行例行演出,各界来宾不少。在剧场后台的化妆室里,我把演出的说明书放在将要主演大轴《单刀会》的朱家溍先生面前。他一看自己的名下注有“84岁”,当时“咳”了一声:“瞎写,我实际是81岁。你知道的,我一向不赞成写岁数,艺术到底好不好,不在于岁数大小.也不在干是专业还是业余……”我笑了,因为去年一次演出的说明书,在朱先生名下还冠以“著名业余京昆表演艺术家”的称号。朱先生是我尊敬的一位忘年交,他出身贵胄世家,幼年时京剧武生泰斗杨小楼多次到他家里唱堂会。杨老板见到这位年纪小小、又颇懂戏的公子爷。便称他为“四哥儿”(朱在兄弟中“行四”)。稍后,朱便常去杨老板家玩,也经常得到杨老板的指点。那时伶人对自己的技艺是不肯轻传