杖念

想到他,便想到他那根夹在腋下寸步不离的拐杖,那是他人生远行的佩剑,那是他生命活力的徽章。 30年前,我曾用稚嫩的笔在作文本上描摹过他。他以班级语文小组负责人的身份为我们布置作业:写一篇记叙文,记一位熟悉的人。我对他熟悉,于是我写了他,题目叫《向保尔看齐的人》。结果,他给我批了58分——不及格,评语是“对所描写的对象理解不深”,我愕然。后来才逐渐悟知熟悉的未必就能理解。