瓶子里的毕业瓜

正对年长我的人,都觉得他们好"大"、好"成熟",看小学五年级的二姊是这样、看未满二十就出嫁的三姊也是;搬到三重,看那个年头需要穿制服、戴帽子的高中生也是。难道是"毕业"这个魔术,改变了他们吗?所以,我憧憬"毕业"。小学时,学长、学姊,个个都长得熟了,很像沙田里的西瓜,肥满、圆大,收成前,我们会以食指弹叩,问问瓜儿们,熟了没?西瓜当然不会立正、敬礼,报告它们熟了没,但以声音暗示:轻的、