扳道岔的手和写字的手

检修完道岔回来,天色已晚。放下工具包,脱去工作服,在水池边洗手。用洗衣粉洗。双手沾满了油泥,洗上两三遍,还是不能彻底洗干净。憨厚的指甲盖内,老实的手指皮肤皱褶中,依然是斑斑点点的黑色污垢。皱纹里像嵌了一道道短而密的黑线头。大多数污垢都是一些老渍子了。常年累月与油污打交道,这些污垢也跟我亲热很多年,和我的皮肤一样,是身体的一部分,已长进肉里了。