黄河为界

我入大学那一年,中文系班里有18名军人。起初,他们只有上衣四个兜和两个兜之别(干部与战士)。一入了冬,这区别就大了。部队驻地在黄河以北的,便是皮帽、皮大衣、大头鞋;部队驻地在黄河以南的,则是棉帽、棉大衣、棉鞋。黄土高原的皋兰山和白塔山两山之间,黄河从兰州自北向南穿城而过。在盘旋路旁的兰大校园里,这些军人同学的着装自成一景,无声地提示着黄河这条地缘的清晰界限。