鲁迅杂文的产量

孙焕英在7月3（）日的《文汇报》上撰文指出：我们对鲁迅的研究还是需要深入的。假设有这样两道选择题：1．鲁迅的杂文质量：高，一般，低；2．鲁迅的杂文产量：高，一般，低。我相信，人们都会选择两个“高”。其实，第二道题选择“高”错了，正确的答案是“低”。且看鲁迅杂文产量的统计：《三闲集》：1927年8篇；1928年14篇；     

鲁迅先生之所以不朽

剑箫在7月1日的《新民晚报》上撰文指出：鲁迅先生逝世迄今已有70多年，人们仍然常常要说到他，这不仅仅因为他留下了几百万字的著述，人们在鲁迅身上还能得到十分有用的东西。有三副悼念鲁迅的挽联，可以帮助我们认识鲁迅的价值。其一，是蔡元培先生的挽联：“著述最谨严，非徒中国小说史；遗言尤沉痛，莫作空头文学家。”其二，当年鲁迅逝世的噩耗传到日本，一友人撰成挽联：“有名作，有群众，有青年，先生未死；不做官，不爱钱，不变节，是我导师。”     

“金扁担”和“吃柿饼”

20世纪30年代，上海“左联”某些作家犯了比较严重的主观主义毛病。一次，有人请鲁迅谈谈这一问题，鲁迅一开始笑而不答，过了一会儿，讲了两个故事：一个是关于．“金扁担“的故事。讲的是有个农民，每天都得挑水。一天，他忽然想起，平时皇帝用什么挑水吃呢？     

鲁迅郭沫若间的误会与纠葛

鲁迅有首很有意思的诗：“文章如土欲何之，翘首东云惹梦思。所恨芳林寥落甚，春兰秋菊不同时。”他这样告诉冯雪峰：“‘东云’，指日本，‘春兰秋菊不同时’，我与郭沫若不是搞不到一起吗。杜荃骂我的话，怎能忘记得干干净净。我也曾有过向郭沫若组稿的念头，但终究打消了。”在“文章如土”、“芳林寥落”的中国文坛，鲁迅翘首东望，时在日本的郭沫若总引起他不尽的思绪，他何尝不愿化解他们之间的是非恩怨呢？     

李大钊与鲁迅:“站在同一战线上的伙伴”

李大钊和鲁迅生长在同一时代，在共同的理想、共同的奋斗中建立起深厚的友谊。李大别把鲁迅看成是“在文化革命的战线中”的“一面大旗”；鲁迅则把李大利当成“革命的先驱者”，他“愿意遵奉”命令的“站在同一战线上的伙伴”。鲁迅和李大别的友谊始于编辑《新青年》的时候。鲁迅说：“我最初看见守常先生的时候，是在独秀先生邀去商量怎样发行《新青年》的集会上，这样就算认识了。”“给我的印象是很好的，诚实，谦和，不多说话。｛新青年》的同仁中，虽然也很有喜欢明争暗斗、扶植自己势力的人，但他一直到后来，绝对的不是。”“他的模…     

鲁迅的后人们

周令飞像极了他的祖父鲁迅，尤其是那两撇胡子。常有人跟他开玩笑，问是否有导演请他去演鲁迅。他笑声朗朗：“不行啊!我太高了!”     

秦桧送错鱼

秦桧当宰相时，宪圣皇后有一天召秦桧夫人人宫赐宴，其中有一道菜是清蒸淮河青鱼。皇后问秦桧夫人：“你吃过这种鱼吗？”秦桧夫人说：“这种鱼我吃很久了，而且比这个更大、更鲜，我明天就送一些进宫来。”     

鲁迅的真伪

１９２８年春，鲁迅收到一位女大学生马湘影的来信，说年初在杭州孤山承蒙先生允许，给我经常通讯并指导……鲁迅当即回了一信，说我已十年没到杭州去了，孤山见面一事，纯属子虚乌有。鲁迅又托住在杭州的青年作家许钦文打听，才知道是有一个姓周的人，在城外教书，自称“鲁迅”，说他作过一本《彷徨》，销行八万册云云。 这段冒充鲁迅的历史轶事，最近在电视连续剧《鲁迅与许广平》中播出了。情节有点变动：鲁迅和许广平站在假鲁迅院外土墙边，听他如何陶醉自吹。他俩淡淡苦笑，一走了之…… 这个骗子属于“小儿科”，鲁迅并没有愤怒揭发，…     

鲁迅第一次打官司

鲁迅先生一生用笔作武器，写出的文章是令反动派望而生畏的投枪和匕首。正如鲁迅自己所说：“倘使我没有这笔，也就是被欺侮到起诉无门的一个。”鲁迅用笔作武器，打了许多有关各种思想及文化思潮的“笔墨官司”，这些都是众所周知的。但鲁迅也曾聘请过律师，拟通过法律“打官司”的事，恐怕就鲜为人知了。     

“面子”与“肚子”

明朝冯梦龙的《笑府》里辑有这么一个故事：有一个人家里很穷。一天，他出门遇见一个朋友请他吃饭，但他充阔气地说：“我刚吃完狗肉，饭是吃不下了，喝杯酒还可以。”于是两人就去喝酒。不一会儿，他就喝醉了，把刚才在家里吃的糠吐了一地。事后，朋友问他“你吃的是狗肉，怎么吐出来的会是糠呢？”那人沉思了一会道：“估计这狗是吃糠的。”俗话说：“顾了面皮，饿了肚皮”、“死要面子活受罪”。在“面子”与“肚子”二者不能兼顾的时候，死要面子的人，免不了要“饿肚皮”、“活受罪”，这是咎由自取，自作自受。今天，我们不少地方的官…     

上班时如何控制体重？

人们总爱这样推卸说：“我有工作要做，没有时间参加体育活动。”“我总是在外面吃饭，无法控制吃什么。”     

节制的智慧

一天，梁实秋和朋友们一起吃饭。甜熏鱼端上来了，梁先生没有动筷子，他说他的血糖高，不能吃太甜的东西；冰糖肘子端上来，梁实秋也没有吃一口，他说，这道菜里面加了冰糖，他更不能碰；什锦炒饭端上来，他还是说不能吃，因为淀粉会转化成糖。最后，八宝饭端上来了，朋友们都猜他一定不会吃，就没有放到他面前，没想到梁先生居然急不可耐地说：“这个我要。”朋友提醒他：“里面既有糖又有淀粉呢!”“我当然知道，就是因为知道有自己最爱吃的‘八宝饭’，所以吃前面的菜时我才特别节制。”梁先生笑着说，“我前面不吃，是为了后面能吃啊!因为我血糖高，得忌!z／，所以必须计划着吃含糖的东西，把最大的‘余额’留给最爱的食物……”     

沙飞作品与中国邮票

从1951年到1981年的30年里，我国邮电部先后发行了五套纪念鲁迅先生的邮票，显示了这位文化伟人独一无二的地位。方寸中的鲁迅大都神情严肃，惟有在纪念鲁迅百年诞辰的“J．112”的第二枚“晚年时期的鲁迅”才有了笑容。的确，永不休战的鲁迅难得一笑，于是鲁迅微笑的照片越发难得越发珍贵了。在历年的《中华人民共和国邮票目录》上，这套《鲁迅诞辰一百周年》的资料里只有设计人张克让的名字。我曾于1995年在《人民摄影报》、1997年在《集邮》杂志上两度在文中提及“微笑的鲁迅”本是一幅历史照片，按例应该标出原摄影人的名字。在我的印…     

勇敢的“吃家”

三教九流五行八作，都有许多人被称呼为“家”的。诸如，文学家、艺术家、书法家、科学家，近年来各地似乎又冒出了许多“吃家”。历史上大凡被称之为“家”的人．一定不是平凡之辈：如果再冠以“勇敢”二字，那就更非同凡响。中国一位伟人有句名言：“第一个敢吃螃蟹的人，是一位勇敢者。”对此论断我常持异议。螃蟹虽说张牙舞爪横行霸道，一副蛮横的样子，但我感到并不那么可憎可怕，比起现在勇敢的“吃家”来，敢吃螃蟹又算得了什么？     

茅盾谈“红军贺电”

<正>先说“东征贺信”的发现关于鲁迅和茅盾于1936年联名致红军贺电，坊间多有传闻。1951年，冯雪峰回忆说，红军长征抵达陕北的时候，鲁迅和茅盾“转转折折地送去一个给毛主席和朱总司令庆祝胜利的电报”。1952年，冯雪峰又在出版的《回忆鲁迅》一书中写道：“鲁迅先生和茅盾先生共同给毛主席和朱总司令庆贺长征胜利的电报，也正是我动身的前几天才转到瓦窑堡的。”自此，     

鲁迅被神化过吗

年１月 １８ 日《南方周末》“阅读”版“是非”专栏发表了王蒙的《大师小议》，文章煞尾的一段说：“是匍匐地、神谕地仰望大师、大奖等等好，还是民主地、人间性地平视好？”答案是不言而喻的。“大奖”云云不过是行文的陪衬，“大师”则以鲁迅为例，其实全文都是在说鲁迅，论证不应神化鲁迅。作者是否在进一步申说他几年前提出的那段名言（幸亏中国只有一个鲁迅，要是出５０个鲁迅，非闹政治地震不可）且不必管它；他，王朔以及高举“断裂”大旗的文坛新锐们所深恶痛绝的“神化”鲁迅问题，似乎不能不讨论一下：真有此事？鲁迅果真被神化…     

今看唐太宗几件小事

贞观二年（公元628年），京城大旱，闹起蝗灾。唐太宗到皇家菜园中查看庄稼生长情况，看到蝗虫，就逮住几只诅咒说：“粮食是百姓的生命，你吃了粮食．就是危害百姓。”说完就要吞下蝗虫，随从们说：“吃下去恐怕要生病，千万不能吃。”唐太宗说：“我希望灾祸转移到我身上．还怕什么病呢？”就把蝗虫吞下去。     

小邻居

“咚、咚、咚”，有人敲门。开门一看，是个年约3岁的小男孩，脏兮兮、傻呼呼的样子，手上捏块猪排骨，头儿昂得高高的，傲气十足地问我：“你屋里有狗狗吗?”我说：“没有狗狗，只有猫猫。”他说：“我来喂它。”也不管我同不同意，直往屋内走。小猫正在阳台上睡觉，小孩笨脚笨手地捉住它，强行灌喂，骨头太大，小猫吃不进，拒绝张口，     

悼念鲁迅的几副挽联

1936年10月19日，鲁迅在上海逝世，当时海内外人士纷纷撰联以示哀悼。蔡元培的挽联是：“著述最谨严，非徒中国小说史；遗言尤沉痛，莫作空头文学家。”鲁迅逝世时，郭沫若身在扶桑，他送了两副挽联，其中一副是：“方悬四月，叠坠双星，东亚西欧同殒泪；钦诵二心，憾无一面，南天北地遍招魂。”“双星”指高尔基和鲁迅两位文坛伟人，先后去世仅隔4个月。另一副挽联是：“孔子之前，无数孔子，孔子之后，一无孔子；鲁迅之前，一无鲁迅，鲁迅之后，无数鲁迅。”正当姚克与埃德加·斯诺在鲁迅指导下致力于编译《活的中国》时，得知鲁迅逝世噩…     

融革命于文学 融文学于革命──鲁迅为真理而战斗的不屈精神与辉煌业绩(三)

鲁迅说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”鲁迅还说：“我没有大刀，只有一支笔……”确乎，鲁迅就是用他的一支笔而充当了中国的脊梁的。他的笔，他的思想，他的精神，他的不屈的、坚韧的战斗和永无止境的开拓，他的不懈的、执着的追求和永不停止的进击，对于中华民族，对于中国革命，对于每一个炎黄子孙来说，都是脊梁，都是大刀，都是极可宝贵的财富，都表征着真理与正义。“从喷泉里出来…