好东西

从那个小纸箱子上用笔标着"好东西".我在写这篇文章的时候,那个小纸箱子就静悄悄地躺在我书房里的书架上面.我喜欢抬头就能看到纸箱子的那种感觉.纸箱子里装的是那些多少次想扔而又没扔的零零碎碎的东西.这个箱子伴随着我经历了一次又一次地搬家,也不知道在多少个阁楼上默默地度过了一天又一天.如果小偷把箱子打开的话,他不会拿任何东西.可是,如果我们家着火的话,我在向外跑时,一定会带上这个箱子.     

牵手

关于父亲母亲的情感世界,我知晓得不多,大概,是他们那个年代的人本来就不擅于表达爱情,亦或是父亲执意要保持一种粗犷坚强的军人形象,母亲则温婉恬静,像所有的军人家属一样,依附于父亲身后,像一株柔美的藤,其实,那藤因吸收了树的刚阳之气,亦具备了军人坚忍的品格,家是母亲独自一人撑起来的,所以父亲这棵树才显得高大苍劲。我想,年轻时候的母亲内心一定是孤独的,同父亲处对象那天起,她就盼望着同父亲的相聚,长相厮守。母亲辞掉很好的工作,随军到父亲身边,但即使这样,父亲仍不能够时时回家,在他心里,部队和牵手他的兵永远是第一位的。儿时有关…     

父亲的张望

离家3年的朋友要从外地回来,朋友的父亲从早晨开始就趴在窗口向外张望,一直张望到傍晚朋友进家门。朋友无意间说起此事,却勾起了我对父亲的回忆。父亲养育了我们6个儿女,在艰辛的生活中,却把我们一个个像风筝一样从偏僻的村里放飞,每个子女回家的时候,他都要像朋友的父亲一样一直站在村口长时间地张望。记得我考上师范的时候,报到的时候是个雨天,父亲打着赤脚,背着几十斤重的行李送我到十几里以外的县城坐车,到车站后饭没吃,歇没歇,就在我迷蒙的泪雨中又走进了雨中。第一年寒假,在一个飘雪的晚上,我回到了家中,母亲说:“你父亲听说你要回来,…     

酿酒人的儿子

我十几岁的时候,父亲竭尽全力阻止我成为一个酿酒人.他一辈子都在为当地的啤酒厂酿酒,可是收入微薄,勉强维持生计.他的父亲和祖父同他一样,所以他不想让我也成为酿酒人,甚至连啤酒桶边都不让我碰.     

挖掘自己的生命

我越来越确定自己是个用泪水和烟来救赎和冲刷生命的人,这是我赖以泅渡生命长河的方式,每次在意念中自觉又过了一个渡口时,我总是如此恍然大悟一番,彼时彼刻,眼里正含着泪,手里正夹着烟.当然,这么说自然难逃诸如软弱、堕落和小资的嫌疑,但我就是这么一个于人于世无所损益的人,无声无息像株植物一样,也像张岱笔下一提再提的秦一生,用冷眼和闲情跌宕自喜,最终亦像一年一新的草木一样自然谢世.     

为邓小平站过岗的战斗英雄——怀念父亲王耀德

父亲去世多年了,他那间房子没人再去惊动,很多资料和他用过的东西依然和原来一样,虽说时常有灰尘,但母亲和我也很少进去,总觉得父亲没有离开,还在那间屋子里,还有他苍老略有微弯的身影。抗日战争胜利70周年快到了,我想为父亲整理些那个年代遗留下的故事和资料。前些天,我翻开了父亲的老照片,有些发黄,有些残破,但依然可见父亲年轻时英武的身影,这身影勾     

在贫穷中挣扎的父亲

父亲是在他生命的第49个年头上去世的,那一年,我正好考上大学.父亲得的是肺气肿.父亲跑了一趟官厅的医院,没几天就回来了.父亲说,那个地方,贵巴巴的,咱们住不起.     

我与路遥

正"像牛一样劳动,像土地一样奉献。"我又一次站在路遥的墓碑前,看着铭刻在墓碑上他说过的这句话,我依然无法抑制这句的眼泪,扑簌簌地要流出来。我为路遥落泪,自己不知已有多少次了。但我知道为他落泪,是在我听闻他英年早逝的那个日子。而那还不是头一次,因为我在《收获》杂志1982年第三期看到他的中篇小说《人生》时,就流过泪了。不过这一次为     

钢琴

父亲二战后回家时的情景就像发生在昨天一样.二战期间,父亲是英国皇家空军的飞行员,他身穿蓝色的军装,头上戴着薄薄的船型军帽,军帽紧紧地扣在他头的一侧.我常想为什么这样戴军帽也总不见军帽掉下来呢.     

给斯大林的礼物

前几天看<给斯大林的礼物>是在惊喜中度过的.回头查了查导演鲁斯特姆·阿布德拉什托夫,他是当前哈萨克斯坦国导演的代表人物之一,他的父亲是诗人(难怪他的影片文字充满了诗意).在这之前他还拍过两部影片.就这些了.像其他前苏联所属国的电影一样,我们对其知之甚少.其实.除了好莱坞大片和少数欧美片子,我们对其他国家的电影都知之甚少.     

我们全家人人讲述的故事

我奶奶说:那个时候我跟你们现在不一样,你爸爸5岁的时候刚好遇上三年自然灾害,每个人都饿得面黄肌瘦,我那个时候哦,往腿上一摁就一个坑,半天都起不来。你爸更是黄皮寡脸的,好像走路都走不动了,真是凶险呐,还以为养不活他,幸好那个时候给我派了一个在公社食堂煮饭的活,不然你爸爸当时真的就死啦。我在公社食堂煮饭的时候,每天晚上你爸爸就一个人摸黑顺着小路走5里路到食堂来,他那个时候又小又瘦,我就把他藏在碗柜里面坐着,给他拿一个小玉米面团吃了,吃完了他又一个人按原路回去了,那么一小面团就是他那么小的小孩也吃不饱呀,所以到现在你爸爸…     

我门全家人人讲述的故事

我奶奶说: 那个时候我跟你们现在不一样,你爸爸5岁的时候刚好遇上三年自然灾害,每个人都饿得面黄肌瘦,我那个时候哦,往腿上一摁就一个坑,半天都起不来.你爸更是黄皮寡脸的,好像走路都走不动了,真是凶险呐,还以为养不活他,幸好那个时候给我派了一个在公社食堂煮饭的活,不然你爸爸当时真的就死啦.     

点亮一盏感恩的灯

一一个行路人因为太疲惫,躺在路边就睡着了。不久,一条毒蛇从草丛里钻了出来,爬向了那个沉睡的路人。毒蛇显然发现了前面的目标,昂头吐信。路人就要死在蛇吻之下。就在这时,一个过路人经过这里,他打死了那条毒蛇后,没有惊醒行路人的好梦,就悄悄走开了。行路人一生都生活在别人的恩泽之中,但他却永远也不会知道那次熟睡时发生的一切。二这是在我上中学时发生的一件事。一天,我的父亲突然焦急地来学校找到我,父亲说是来给我送学费的。我挺纳闷,因为我在前两天刚刚收到父亲寄来的500元钱呀(那个时代寄钱都是夹在信封里)。父亲说这不可能。父亲…     

在风中逝去的村庄

总有一些东西，终究是要在风中逝去的。比如炊烟。比如村庄上空的鸟声。比如父亲，像一朵柳絮，在村庄的枝头上悄然逝去的父亲。父亲说，我怕黑，我怕停电。父亲是怕无边的黑暗把他给吞噬了，怕在暗夜之中被死神牵住他的衣角，他怕寂寞，他怕冷，怕这样一个人孤零零地离去。尽管此刻我还守在他的身边。旁边，还有我的姐姐和我的母亲。现在，我们还是完整的一家人。但这种完整已经是非常的脆弱了，现在父亲努力地维持着这种完整，以他的抱病之躯，尽管另外的三个支撑点还顽强的坚持着，但仍旧显得无济于事。父亲说，我是有儿有女的命。父亲说…     

躲躲闪闪的父子

打我记事起,就没有父亲的影子。1972年,他因为类风湿瘫痪,那个时候我只有4岁。一直到我,孝心就是你有一碗稀粥你一半,你有山珍海味却只让他逼我做千古留名的孝子偿还他当年勒紧裤带供心只需抵得住他当年没儿女的,不可能付出的比父母多不可能还得清他们对你8岁,他都在外面求医,大部分时间是在驻马店住院,因为那儿有一个和他年龄相仿的亲戚——他的舅舅我叫舅爷。如果没有舅爷,恐怕父亲也活不到今天。由于无人看管,我6岁时便被送进了小学。在上个世纪70年代的农村,6岁进小学是绝无仅有的。老师们常常把我带到办公室,像逗弄一个小玩意儿,当然也…     

带份报纸回来

母亲去世后不久,他把父亲接到了城里。父亲一开始不愿意,说城里太远,他一走,怕母亲在乡下孤单。他知道父母感情很好,母亲的去世让父亲很伤心。父亲的年纪也不小了,身体也不太好,他说:“就到城里去散散心,过些日子再回来。”父亲这才没有坚持。他在家陪了父亲两天,然后就上班了。他很忙,在一家很大的公司做着部门经理,事情千头万绪,烦杂缠人。他想请个保姆,但父亲没有同意,说又没有什么事,不必花那个钱,再说,自己还不习惯有人伺候。“要不你下班的时候带份报纸来。”父亲说。他上班的时候,父亲就在家里看电视,有时也会下楼,到附近走走。他生…     

梦中与父亲相会

父亲虽然离开我们已经6年多了,但我却常常想念他,就像他以前总惦记我一样。     

云端的舞蹈

九月的傍晚,阳光细致而温暖地打在身上.如织的人潮在身边经过,汽车尖利的鸣笛声就像夕阳的一道划痕.六十多年前的这座城市,也曾苍老、颓唐、身处绝望.曾有一群孩子,在那个年代、在东欧的一个小镇,也和我生活着的这座城市一样,遭受劫难.他们再没有长大.我庆幸,我能在一个午后,走进他们纯真浪漫的诗歌与绘画中.     

父亲和母亲的爱情

事实上,父亲和母亲是没有爱情的,如果说有,那也只能算是一种亲情和责任,是一种自然而又质朴的情感流露。也许,父亲和母亲就像是两株生长在同一块土地上的庄稼。他们相互守望,相互搀扶,然后,再一起走完那艰辛而又坎坷的一生。总之,父亲和母亲不会像现在的人那样甜言蜜语和山盟海誓。他们更不会说“我爱你!我想你想得要死!”之类的话语。在父亲的眼里,母亲只不过是他的一个女人,是一个能够为他生儿育女和同葬在一个坟墓里的人。而在我母亲的眼里,父亲也不过就是她的一个男人,一个能够与她共担风雨和同撑起一个家的人。父亲就像是一片天,能够让我的母亲活得踏实和知足,而我的母亲也会给我的父亲滋养和快乐。     

背对太阳的向日葵

很小的时候,我向外公讨了一颗向日葵的种子。我很喜欢向日葵金灿灿的颜色,喜欢向日葵向阳的特性,喜欢它那盛开在高高茎蔓上的笑靥。我把它丢到土里,精心地呵护,就像呵护第二个自己。我静静地期待,躲在跟我一般高的院墙外面,像一只小老鼠一样,偷偷地期待。破土,萌芽,生长,跟所有植物一样,那颗种子很快地成长,长成一株向日葵。可是它一直背对着太阳。没过多久,就死在了那个小院子的花圃里。我也和向日葵一样,很快地成长,渐渐地,我比那堵院墙高出了很多。我走进了我的少年时代。没事的时候,我会回忆往昔,我经常站在院墙外,看着那个小院子。我忘…