历史的未必就是文化的

最近一段时间，有关裸体纤夫的话题十分热闹。先是在今年湖北恩施州两会上，有政协委员为恢复巴东裸体拉纤“大声疾呼”，继而又有政协委员说，“对许多女性游客来说，细细品味赤身裸体、肌肉发达、体格健壮的粗犷纤夫，将是一种高雅的艺术享受。”此论过去一个多月，神农溪景区的裸体拉纤就已恢复，也算是纳谏如流的一个典型。而据说，裸体纤夫还是三峡古老拉纤文化的“活化石”。     

忠实的粉丝 不解的情愫

2012年，已匆匆滑过。这一年中，《思想政治工作研究》杂志对我的帮助很大、影响很深，让我感到很温馨，它也是我近20年的良师益友。在这里我最想说的是：一路同行，感谢有你!投稿第一次成功的喜悦 与杂志交往的历史，是我珍藏于心底的一腔情愫。1996年12月，我在车间办公室的刊物栏里第一次看到它。初读杂志，一种亲切感便油然而生。由于平时从事文字工作，再加之个人的爱好，     

新与旧的反思

现今的这个中华诗词学会，我是它的发起人之一。那时，我们几十个人一番串联，历经几年，终于像滚雪球一样，越滚越大，于1985年的端阳节，成立这个学会。而他的首倡者，则是曾任过甘肃省委书记、青海省委书记，时任甘肃省政协主席的杨植霖先生。杨老有文名，曾写过《王若飞在狱中》一书，上世纪八十年代，由他倡议，     

燃烧的胡杨林

北方有两处我特别喜欢：一是秋天的额济纳河岸，一是春季的黑龙江江畔。上世纪七十年代中期，刚从中学毕业，我特想参军，去北疆，看牧场上，河水亮了，草原上，夜色淡了，东方天边，霞光如火，低飞的云莫要把绿毯烧着；看谁在雨中纵马，驮一片淡雾轻烟，蹄声、鞭响、狗叫，一起落到包前。终于，额济纳的秋梦被圆了。     

文明的包容

德国小城魏玛，只要你见到她，就一定会喜欢上她。不是因为这里有包豪斯大学，也不是因为有哥德和席勒，而是因为魏玛人对历史和文化的尊重。在这里，不论是光辉的历史，还是耻辱的历史，不论是次要的文化，还是重要的文化，一样都得到了保留。在布兴森林集中营，希特勒曾下令杀害了无数的犹太人。     

奥德赛的智慧

纪晓岚在《阅微草堂笔记》中讲过这样一则故事：一个和尚一心想修行成佛，可是一个魔女却想勾引他，使他破戒。每当和尚在蒲团上打坐修行的时候，魔女就来搔首弄姿。起初几天，和尚不为所动。后来，魔女就改变了战术，她对和尚说，大师的意志力如此坚定，小女子实在钦佩。不过，以你现在的修行，还不是佛学中的高境界。你现在不敢接近我，就是怕一旦接近我破了戒，     

从胡适的相貌谈起

我喜欢看胡适的照片，他的样子，比起文章来，更养眼更迷人更舒服。鲁迅当然有文豪气质，论风流潇洒，还是胡适略胜一筹。胡适的脸，称得上相貌堂堂，胡适的身段，配得起“周正儒雅”四个字。从长相上说，废名太奇，茅盾太瘦，鲁迅太矮，徐志摩太嫩，穆时英太粉，钱玄同太憨，老舍太正，李叔同太古，巴金太薄，朱自清太板。沈从文面相不错，英俊清秀，但当时文化分量不够，看起来少了股味。丰子恺年轻时的像片我没见过，老来须发花白，清瘦脱俗，是个人物。李叔同有古意，于右任仙风道骨像胖罗汉，都有不俗模样。当真论起来，还是胡适最好看，最极致的书生之脸，最极致的书生之躯。     

刘怜的智慧

魏晋之际，社会动荡，战火蜂起，生灵涂炭。每当人类陷入苦难深重之时，总有人在拷问着个体生命的意义以及国家与民族的出路，于是就有了哲人。他们呕心沥血，著书立说，奔走传道，在寻求着救赎他人的方法的同时完成着自我救赎。当我们仰望历史的苍穹，任诞傲世的“竹林七贤”就像—个耀眼的星座，历经1700多年，依然光彩夺目，熠熠生辉。     

古代的避讳

避讳，是中国古代社会生活的一种习俗，也是一种特有的文化现象。 讳，又称名讳，即古代帝王或尊长者之名。“讳，忌也。”古时，对帝王或尊长，即使是已故的帝王或尊长，都不能直呼其名，以此表示对其敬重。     

大字路口的母亲

我的启蒙地沈阳永安完全小学（永安完小），还有沈河区体育场，都于80年代消失。回想大西菜行及其四周，幌帜沿街，商铺栉比，酒馆饭店，茶社书局，贩夫地摊，瓜农马车，一直是我心中一幅50年代初家乡市井生活风俗画卷，留着太多的回忆。但经不住超级市场的冲击，近几年人气不旺，日渐萧条。幸好，我所系念的大字形路口还在，因道路未改。此路口原本无名，因我要在回忆文字中提及，遂以形象冠名。今年回家，我去看过，路边建筑焕然一新，     

辛亥革命前夕的陕西

地处西北内地的陕西，本来就经济落后，民众困苦，却一向为清朝政府横征暴敛之区。八国联军侵华，慈禧太后挟光绪帝和一大批官僚贵族弃京西逃。慈禧一行抵陕，正值陕西六十余州县连年严重大旱，闾阎凋敝，赤地千里，草根树皮，剥掘殆堪，八百万人口的陕西，十室九空，饿殍遍地。慈禧太后却不顾百姓死活，依然穷奢极欲，挥霍如旧。     

柳彧的气节

北周太建四年（572年）的一天，长安城中，一位年轻人来到皇宫门口，平静地告诉门卫，请皇帝对他进行面试。那个时代，这种事几乎闻所未闻，门卫飞报北周武帝宇文邕，宇文邕也忍不住好奇，叫来人进宫面谈，果然很有学问，于是很痛快地给了他个司武中士的职务。这个年轻人，就是后来隋朝名臣柳彧。     

宋朝的夜市:全日制中国的开始

《太平广记》的《李娃传》中有这样一个情节，荥阳公之子自打见了李娃一面后，念念不忘，经打听，知道这位女郎乃倡家，遂携重金造访。小婢急告李娃，说上次假装丢失马鞭，故意逗留小走的公子上门来了。李娃亦钟情于这位来京应试的举子，可想而知，这对青年男女的见面，该是多么情投意合，心心相印。     

塞北的雪趣

大概因为生活在冰城哈尔滨的缘故，我对冰雪情有独钟，有一种难以割舍的深厚情恋。每逢寒冬时节，大雪纷飞，我就会仰望苍穹，厚重的云层筛下无数洁白的小精灵，它们漫天挥霍着舞步，洋洋洒洒，精灵鬼怪似的，让人联想翩然。雪国是孩子们的乐园，堆雪人，滑冰，打冰尜，每次都玩得开心快活。当然，塞北的雪也产生磁石效应，让南方游客纷至沓来，到这里寻找白雪公主和只有童话世界才会出现的宫殿、美丽的“冰雪大世界”，从而也催生出璀璨娇媚的冰雪文化。     

晴雯的一生是战斗的一生

大观园的丫鬟里，晴雯是人尖儿。晴雯抱屈冤死。宝玉大痛之下，悲愤出诗人，创作了《芙蓉女儿诔》以为纪念。文章颇多传世之句，也有些不符合事实的赞美，最不靠谱的一句，是“姊妹悉慕媖娴，妪媪咸仰惠德”。睛雯成天指东打西、南征北战的，人缘儿哪有这么好？     

台大周围的书店

台大周围书店密布，算上不远处的台湾政治大学、台湾师范大学周围的书店，少说也有三十几家。这些书店给我留下的最深印象，就是各有特色。在新生南路三段，书店最为密集。诚品台大店有三层的店面，货品齐全，兼营中外文图书和文具。书店始终萦绕着西洋风格的轻音乐，货品分类规范，找起书来极为方便。台北的夏天经常会下阵雨，突然降临，又悄然离去。好几个雨天，为了躲雨走进诚品，总是发现书架前的木地板上，坐满了看书的人群。更有趣的是，有一天我还看到一个半岁左右的婴儿，嘴里含着安慰奶嘴，躺在婴儿车上酣然入睡，     

我的母亲言慧珠的坎坷人生

时隔38年，我寻找妈妈骨灰的情景至今历历在目。听说在闵行有一个叫北桥公墓的，上海人的骨灰都放在那里。那时候，从市区到闵行有一条徐闵线，从徐家汇起点站上车到闵行终点站，全程车资四毛钱。我身上一分钱也没有，只得逃票。     

文字狱的来历

“诽谤”一词的真正含义 文祸，又称文字狱，它是权势的伴生物，像幽灵一样，在权势者身边，随影而行，随时置文人于死地。“弄文罹文网，抗世违世情。积毁可销骨，空留纸上声。”鲁迅先生这首小诗，包含了文祸的全部内涵。     

最后的燕京大学

一 1951年初，我正在芝加哥大学攻读博士学位，忽然接到燕京大学电聘。两年来，国内亲友不断来信，对新中国的新生事物赞不绝口，令人心向往之。于是，我决定丢下写了一半的英国文学博士论文，兼程回国任教。     

廉洁奉公的表率

作为建国后第一任中共中央纪律检查委员会书记，朱德处处以身作则，坚持党的优良传统，身体力行，一贯艰苦朴素，严格要求自己，为处在执政地位的中国共产党人做出了表率。朱德对母亲的感情是很深的，她母亲含辛茹苦地抚养着8个儿女，没有享到一天清福。朱德是兄弟姐妹中的老四，也是他们中间唯一念过书的人，他能完成学业考上秀才，全靠母亲起早摸黑辛苦劳作和兄弟姐妹节衣缩食，硬是一个铜板一个铜板揪出来供养起的识字人。对此，朱德对家人怀有深深的敬意和歉意。