急脾气的我和慢性子的老伴儿

我和老伴儿是两个不同性格的人，不管是从脾气、性格、饮食乃至出生地，都有比较大的差距。 我是南方人，她是北方人；我喜欢吃米饭，她喜好面食；我比较瘦，她身子胖；我爱动，她喜静；我生活有规律，她向来随心所欲；我是急脾气，她是慢性子；我性格外向，她内向；我兴趣广泛，她什么也不好；我爱说爱笑，她少言寡语；我心直口快，她四平八稳；我千活快、见效果，她动作慢、不出活。     

那个用阳光保护我梦想的人

我曾经在姥姥家寄养过五年，被姥姥赶出家门的那个早晨，母亲正在奋力地挥动扫帚打扫院子，她不说话，也不回头看我，但我明显地感觉到她在哭泣。我喊了一声妈，她就遭了电击似的蹲在地上大哭起来。我知道，姥姥是不想供我读书才把我赶出门的，但妈妈不会，再穷她也不会让我辍学。     

装作看不见

隔壁的一对夫妇，无论什么时候，两人脸上都溢满笑容。那份幸福感辐射过来，让我更加感到我婚姻的不幸，我和老公每天都为着一些鸡毛蒜皮的小事争吵。一天，我出去买菜，很巧，她也是一个人出门买菜，因为她老公出差了。我不禁向她诉说我婚姻中的种种不快，听我说完后，她问：“你还爱他吗？”我想想说：“应该还爱吧，如果他把那些毛病改掉的话。”她呵呵笑了：“爱了，就装作看不见。”     

公产房承租权纠纷应该有人管

日前，一位女士找我咨询。说她母亲承租的公产房，在她母亲去世后（她父亲早于其母死亡），被她弟弟强占了＇问我怎么办？我告诉她，协商协商，或者找中间人协调协调。这位女士说，协商了，但无济于事。我说那就没办法了。因为，目前我市的现实是公产房承租权纠纷房管局不管，法院也不管。     

伽利略的追求

在周一升国旗仪式上．我不经意间发现了二年级一个女生奇怪的举动．她没有佩戴红领巾，却也像其他少先队员一样，举起右手，庄严地行着队礼。我很惊奇，走到她的身边，认真地看了看她，她瞟了我一下，仍然严肃地行着队礼．好像根本没有看见我一样。     

锥透日子的非常述说

念春的母亲叫春花。我和春花是在1976年认识的。我们在一个厂上班，她的成分不好，父亲曾在国民党政府里做事，解放后被镇压。因着这种关系，厂里的人都不敢和她太接近，她也不爱和人说话，从早到晚只顾闷着头做事。她的寝室和我的寝室隔不远，我经常到她的寝室里去看她，还把从家里带来的好吃的送给她。我只读过两年私塾，不认得多少字，她小的时候家庭条件比我好，认得的字也比我多，我每次去找她，都借口向她学认字。她教得很认真，一年下来，我已经能够看书读报。作为回报，我经常随她回家帮她做家务。她的家在湾址镇，家里只有母亲一个人，哥哥前几年倒插门做了别人家的上门女婿。她母亲有严重的风湿病，行动不方便，春花每隔一个星期回一趟家，帮母亲准备好下个星期的米、菜和柴禾，还要担水把水缸填满。我和春花好上后，担水、劈柴的事都由我来做。就这样，我们相互帮助着，彼此信赖着，爱情的种子开始在我们的心里悄悄萌芽。     

我的表姐俄籍华人任晶晔的三国情缘

我的表姐任晶晔是一位俄籍华人。她是我姐夫的姨表妹，以前我们并不相识。上世纪80年代，我调到北京工作以后，经过姐夫、姐姐的引见，与她、特别是与她的母亲王一有了较多交往。在接触中．我逐渐了解到她的一家以及她的父辈们革命而坎坷的经历，使我深受震撼和教育，感慨良多，不由得对这个“国际共产主义大家庭”，产生了崇敬之情，同时也萌发了同情之心。     

问问自己信什么

闲谈中，一位入党时间不长的青年朋友告诉我，她在一年中两上五台山，一次是开会顺便许了个愿，一次是专程去还愿。她还告诉我：她喜欢拜佛，也挺信的。看我一时没反应，她便问：你信吗？我说：“我从来不信神呀鬼的。当了这么多年党员，我是真的信仰马克思主义。”此言过后是片刻尴尬。我猜她当时一定会想：现在怎么还有这样的人？     

合欢树

10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。     

芳邻如花

搬家那天，我抱着一箱书朝楼门走去，远远看见一个穿着漂亮的女人花枝招展地走了过来。她见到我，小跑了几步，赶忙去给我开楼门。我说谢谢，她笑笑说：“不用谢，我也住这个楼，以后咱们就是邻居了。”通过交谈得知，她就在我们楼下住。     

重新拉住母亲的手

一直觉得，母亲是离我最近却又是最远的那个人。小时候觉得她重男轻女，对弟弟过分的溺爱让我与她越来越疏远。长大一些，不喜欢她的市井俗气，不喜欢她胖胖的身材。即使有与她单独相处的时间，我也装作读书，很少与她谈心事。她不会拉我的手，我也不会陪她逛街，而依偎更是让人难以想象的事情。     

视野宏阔 意象纷呈——孔延利诗歌阅读印象

我是在与来自家乡的几位作家朋友的聚会中认识孔延利的。朋友们说她是诗人，是近年来在诗歌创作方面取得了不少实绩的一个青年诗人。于是我请她朗诵一首近作让大家听听，延利沉吟有倾，就站起来朗诵了一首即兴创作的小诗。她的敏捷文思，她的从容淡定，给我留下了深刻的印象。此后，延利不时把她写的诗寄给我看。这一来，便让我这个平日读诗不多的人，有幸沐浴诗歌的光芒和温暖。     

重访张也

２００１年１２月２１日，我在北京参加全国第七次文学艺术工作者代表大会期间，再一次见到著名歌唱家张也。因为自她小时候起我就喊惯了她“也姑娘”，那天也就随口喊她：“也姑娘！”她连忙答应，并亲热地和我合影、寒暄。后来她妈妈也专程来看我，不幸的是我的好朋友、张也的爸爸已病故，要不我们可以来个北京大团圆。说来我家与张也家的关系也非同一般。先是我认识张也的爸爸，而且在工作中结成了好朋友，而后是我儿子唐湘岳采访了他的女儿张也，并向我谈起他写“花鼓嫩秀张也”的经过。他将稿子给我看了一遍，我说我认识她爸爸。没几天…     

母亲是一条宽宽的河

母亲生病了，弟弟打来电话说，母亲已不能下床，整日在床上躺着。放下电话，我马不停蹄地奔回家。病床上，母亲明显瘦了许多。看到我，她泪流满面。我安慰她好一阵子，她才逐渐平静下来，嘱咐我自己拿吃的，说赶了七八个小时的路一定饿坏了，并喊弟弟赶紧给我做饭……     

请记住：农村还有这样一群人

甘肃省渭源县优秀教师李建新，教书20年，其中18年间月工资只有40元。他对记者说：“今年我们村的朱艳霞考上了大学，我举杯祝福她，她深深地鞠了一躬，那时我看到她泪流满面。”在《南方周末》看到这段文字，我也默默鞠躬，我也泪流满面。     

散步

我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。     

真诚的好榜样

真诚难，要求名人真诚似乎更难。不过，采访毕淑敏和崔永元是个例外。 去年，我将专访毕淑敏的稿件发给她审阅，她在回复的邮件中写道：“我的北大心理学博士有学历、无学位，别弄错了，误导读者。”不一会儿，她又不放心地拨打我的手机，强调道：“我博士学历事最好别写，要写一定要写实。”文章见报时，我特意引用了她“无学位”的原话。     

在新加坡考驾照

我女儿高中毕业不久就拿到了驾驶证。大学毕业后，她远嫁新加坡。今年暑期回家探亲时，我发现她居然不再驾车了。难道她在新加坡不开车？     

我们需要怎样的教育

到曼哈顿的一位朋友家做客，刚好他上初中的女儿安娜在家。我与安娜聊起了她的未来，她非常明确地告诉我，她希望将来学医，而且希望学儿科。     

青春之歌 草原牧民心中的歌——田青春医疗队事迹纪实

“曼巴，我知道我的病是不会好的，但我还是想见见你，请帮帮我，让我痛痛快快地喝上一口奶茶吧。”当小田“曼巴”亲手给她服下药后，奇迹出现了。她真得一口气喝下了一小碗奶茶，脸上露出了久违的笑容。这是一位患晚期食道癌的藏族老阿妈，为了能最后见一面曾为她治过病的曼巴，专门让儿子骑马40多公里去接田青春医疗队队长田旭给她治病。老人已把那个几十年来为她和牧民们治病的老田“曼巴”深深地印在了她脑海深处。