为传播《西行漫记》亲历的一场斗争

大約在一九三八年底,或一九三九年初,我到一位小學時的老同學处商談如何開展「抗聯」(即暹逻各界「華僑抗日救國聯合會」的簡稱)的工作時,這位老同學給我介紹讀斯諾寫的《西行漫記》。我拿到它,如获至寶,頓時心花怒放,像個「贪食鬼」那樣,日夜不分     

“天下誰人不識君”——胡秋原先生故鄉行

一九八八年十月一日十一時四十分,一架飛機在武昌機場徐徐降落?谝粋€走下飛機的,是一位頭髮雪白的老人,他就是台灣「立法委員」、中國統一聯盟名譽主席、《中華雜誌》發行人胡秋原先生。武漢,是胡先生求學和工作多年的地方。他的故鄕黃陂縣就在武漢市近郊。闊別四十年     

告慰與寄託

自一九七八年以來,每逢清明節,我都要到北京八寶山陵園掃墓。因為八寶山革命公墓存放着我那故去二十年的父親的骨灰。平日的八寶山冷冷寂寂,只有森森挺立的松栢,像衛士那樣默默地守護着陵園。可每年四月清明這一天,情况就大不一樣了。安息在這裹的亡人的親友們,分別乘坐公共汽車、地下鐵、小汽車或自行車,從城裏湧向八寶山。一時間真可謂人山人海,使得地方當局不得不出動交通警察來疏導人流、指揮車輛。據瞭解北京共有墓葬地五處,一九八五年,光八寶山一處就接待家屬十三萬人。我常常是乘坐地鐵到八寶山的,一下車就看到車站擠滿了來往的人羣,人們相互推擁着     

青年人不应作“史盲”

我的伯父和父亲都诞生于清末,他们那代人,俗话称做「宣统仔」,由于他们幸运地受过两年私塾教育,又被称做「蒙馆仔」。到了我这代人,堂兄们都是民国后出生的,被称为「民国仔」。我们这代人比上一代人更为不幸,出生后,耳朵里听到的是枪炮声,眼睛里看到的是「朱门酒肉臭,路有冻死骨」。     

彭总写《自述》

一那时,彭总在囹圄中,而我,则是他的「看守」之一。一九七○年七月二十一日,星期二,下午。部队在进行「擒敌技术」训练。我正忙于整理近年间学习历史的心得笔记。「六班长,提审去。」排长风风火火闯进屋来。我有点愣了。按惯例,提审都是上午的事儿。「几号?」「二号。」一号是彭总房间的编号,我们都是按房间编号称谓的。推开了一号房门,彭总木然站着,那眼神,似乎说:什么事?「到专案组。」他「唔」了声,大步走出了房间。「提审」的地点在北京西郊的一个军营里。两个专案人员在那儿候着,他们是「三办」的,即审查委员会第三办公室,是康生负责的。「提审」的时间有时相当长。这次倒是例外,约抽一支香烟的时间,门就开了。彭总大步走出来,边走边说:「要写的我都写了,既是组织的决定,我服从好了。」一个瘦高个说:「着重写入党前后的历任职务。」一个胖大个说:「从八岁写起,不写不     

略谈公文中的差错

上期「江西政报」上刊登了熊林和同志的「为了阔气」和高景春同志的「扫除官僚主义和文牍主义的垃圾」二文,我细细地读了两遍。它给了我很大的启发,因此,我也把工作中的一点感想写出来。我是搞收发工作的,每天收到的文件总不下100件。这些文件中的大多数都写得很清楚,问题明确,叫人一看就懂得了。但是,也有一些是叫人读过一两遍之后仍不明     

湖南洞口新建懸帶橋

在湖南洞口縣古樓鄕那風光秀麗的深山峽谷中,我國第一座採用自錨上承式懸索鋼筋混凝土結構的新型公路橋已竣工通車。     

古今“将进酒”说

我中华是个「酒文化」传统非常深厚的国度。白古以来,纵酒豪饮常被人们视为一种风雅。历史上,关于名人骚士们豪钦狂醉的轶事趣闻和诗篇流传至今的,不可胜数。其中脍炙人口的杰作,是「酒中仙」李白的     

“苦村”廣厦千萬間

十年前我曾在僑鄉南安縣侖蒼鎮呆過一陣子。那个童山濯濯、田地荒蕪、靠僑滙興建的汉式大厦寥若晨星的貧困山鄉,如今怎樣呢? 最近有機會舊地重遊。我沿着晋江上游西溪岸邊,駛向侖蒼,望着那竹蔭下汩汩流淌的西溪水,不禁浮想聯翩……十年前的侖蒼,被稱為「苦村」,以窮苦而聞名。那時候,侖蒼人只能依靠「百藝奔四方,掙來錢糧糊家口」。所謂「百藝」,便是「有挨(磨豆)有釵(木匠)打鐵補鼎和修配,還有補籃(子)碪鞋捉水鷄(青蛙)」。     

自由与限制同步

我生于一九五七年,因此作家古华在这次中国作协会员代表大会上送我一句话:你是「五七女儿」。我并不记得一九五七年那个非常时期,但从懂事起,就知道「自由」是一个极端可疑的字眼。小学时我坚信班主任的话就是金口玉言;自由,那是超越金口玉言的自由想     

癲狂的書潮(下)

《小賭神》星夜進京記零售、批銷淫穢書籍《小賭神》的梁海被依法逮捕了。可是這股污水是怎樣流入北京的呢? 在天津市公安局,寄押着一個北京籍把人黃書明,梁海的書就是從他家提走的。不僅如此,在北京、長春幾個城市出現的一萬二千套《小賭徒》,大都是經他手發行出去的。 黃書明交代說:他是在一個偶然的機會認識天津武清縣一個鄉鎮印刷廠的業務員的。業務員給他一套用旧報紙包得严严實實的書。他把书拿回家去,並請一個擺書攤的朋友幫着看看。幾天後,朋友把書還給他,並說:「這書行,里面有賭、有殺、還挺黃……」於是他便下决心去訂一批書。五月下旬的一個黃昏,黃書明租了一輛卡車,到西便門旅館找到業務員,此人却找了另外一人為卡車帶路。車由北京向武清縣駛去。將近凌晨一時,車子七彎八拐,才在一個村子里的小印刷厂门前停下。只見早已有人在那里等待装車,一切安排得很周到。車裝好後,不容司機喘息,領路人又催着往回開。卡車開回北京市區時,天還未亮。在給一個擺書     

淡化酒文化

中华民族传统的文化中,酒文化可以称得上是源远流长,而且是发扬光大得最好的。君不见,「李白斗酒诗百篇」的故事,历千年而不衰,一直脍炙人口,一首「且就洞庭赊月色,将船买酒白云边」的诗句,使「白云边」酒名声大振,销路大开。更有意思的是,因为曹孟德曾经喝过杜康酒,写了「何以解忧,唯有杜康」的诗句,竟导致二十世纪九十年代中国的两家「杜康酒」生产厂家,为争杜康酒的「正宗」地位,爆发了一场旷日持久的「两伊战争」。……斗胆地说,当今中国的酒文化的确达到了登峰造极的地步:数量之多,品种之繁,可以称得上世界之「最」;饮者之众,饮量之大,亦称得上是世界之「最」。而且,这种「最」似乎还呈继续之势,恐怕将来非「最最」不可。不     

皇帝成了公民以后——溥仪后半生轶事录 (四)婚姻生活(上)

「过去,我从来不懂得什么叫做友谊,更不懂得什么叫做爱情。只有「君臣」、「主奴」,没有「夫妻」、「朋友」。如今,我有了朋友,有了真正的伴侣。一九六二年的五一节,我和李淑贤建立起了我们温暖的家。这是我平生第一次有了真正的     

现代节奏的生活孕育出中国的摇滚乐——与“中国摇滚乐之王”崔健夜谈

被海外特别是欧洲的新闻媒介称之为「中国摇滚乐之王」的崔健,在北京文艺界是位头号忙人。更何况,他有个怕见记者或者不大喜欢被采访的习惯。这就增加了追踪与寻访这位年轻的摇滚乐「大师」的难度。更何况,当记者完成了对一位外籍华人作家的接待工作,开始去与崔健取得联系的时候,他和自己的两位密友兼经理人正忙于和一家不尊重艺术家创作的音像出版社「打官司」。这个案子虽然并不十分复杂,可是被司法人员认为难以理解的是作为原告的崔健,他所争的并不是经济利益,而是公正与艺术作品的完美性。崔健在谈起这件令人头疼的诉讼时,不无激动地对我说:     

玄奘故里行

跟河南省的大多數村莊一樣,古都洛陽附近的陳河村看上去普普通通,貌不出眾,然而,一千三百年前,中國歷史上一位鼎鼎大名的人物就誕生在這個小村裹,從而使陳河人世代引以爲榮。這個人姓陳,在故鄕度過了童年,十三歲時被送進佛寺,當了和尚,法名爲玄奘。從此,他     

珍奇的绿松宝石——“和氏璧”

据《韩非子·和氏》篇记载,春秋战国时期,楚国人卞和在楚山中觅获一块玉璞,恭敬地奉献给楚厉王。怎奈愚君把珍宝说成是一块普通的山石,以「欺君」之罪砍了卞和的左脚。武王即位时,卞和又跛着腿进宫献宝不料武王也不识宝,仍以「欺君」之罪砍掉卞和的右脚。文王即位以后,卞和抱玉跪哭于楚山下,整整哭了三天三夜,眼睛都哭出了血。文王得知,派人询问。卞和流着泪说:「我并不是为失去双足而悲伤,痛心的是,珍宝被人看作石头;贞洁的人背了个『说谎』的罪名。」文王令人琢其璞,果真得了一颗罕世的美玉,故命名为「和氏璧」。后这个无价之宝辗转馈赠,又传到了赵惠文王手里。秦昭王得知,愿拿十五座城池换取这块璧玉。由此又引出了「完璧归赵」、「负荆请罪」等动人的历史故     

‘应该研究和宣传中国文化’——三松堂前访‘大儒’冯友兰教授

提笔在稿纸上写下了「大儒」三字,似乎要做一番诠释才好。严格说起来,自两千年前西汉武帝「罢黜百家,独尊儒术」以来,「儒」这个字曾经在漫长的历史年代里走运过、吃香过。一般将其解释为知识分子、读书人或儒家学派的学者。待到本世纪初年「五四」运动打倒「孔家店」以后,先进的知识分子认识到「旧礼教」的消极作用,于是这个「儒」字一下子就降低了身价,渐渐成为贬义词了。但,把这个「儒」字打入了十八层地狱,以至万劫不复,则是那场空前浩劫的文化大革命。儒,与「臭老九」、「资产     

打退与嚇退

古之用兵者,皆知「打退不如嚇退」之妙。赵云以寡遇众,便偃旗息鼓,大开营门,使曹操疑有伏兵,引军而走。张飞独自断后,横戈立马,一声大喝,曹军将士心胆欲裂,落荒而逃。然而,观之一些「嚇退」的战例,皆为行险履薄,不得已而为之。所谓「设疑以却敌」。倘若被对方探知为「诈」,则不但难收「嚇退」之故,恐怕还会为敌所擒。故而实力雄厚,胜券稳操者,大多不用「嚇退」,而用「打退」。     

亲人喜相逢

老船友重逢东山县是福建省最南端的一个海岛。有一次,东山县一只机帆船和一艘台湾钓鱼船在台湾「浅西」渔场相遇。东山渔民得知台湾渔民正愁没有鱼饵的情况后,便立即挑选了两筐鲜鱼给他们送去,还拿出烟、茶招待台湾渔民兄弟。攀谈间,老渔民黄北看到一位说话带东山腔的台湾渔民,觉得十分面熟,没等他开口询问,对方主动自我介绍说:「我是东山人,以前在家乡同何头船老板走船……」黄北一听,高兴地叫了起来:「我的老船友!想不到在这里见到了你。」对方很快也认出了他:「你就是黄北哥!」两位当年风雨同舟的好伙伴就这样重逢了。这位台湾渔民紧拉住黄北的手,询问了亲人的近况和家乡     

江西省人民委員會關於一九五五年農業稅省、鄕自籌糧的規定的通知

今年農業稅省、鄕自籌糧,原規定按公糧徵收總額附籌百分之七左右。近據各地反映,由於各鄕經濟情况不同,如按一個比例平均附籌,豐收鄕和歉收鄕都同樣負担,不能根據各鄕的需要與可能發揮鄕建設的積極性。同時過去鄕自籌糧款分撥手績複雜,下撥時間拖延較久,也影響農村公益事業的及時用款。因此對一九五五年農業稅省鄕自籌糧特作如下規定:一、省附籌糧,按公糧總額的百分之三附籌解省。二、鄕自籌糧,各鄕可根據本鄕人民經濟可能和舉辦公益事業的需要,在不超過該鄕公糧總額百分之五的範圍內,由鄕人民委員會提出計劃,經鄕人民代表大會討論通過,並經縣人民委員會批准後自籌。三、鄕自籌糧與省附籌糧,均應隨同公糧一併徵收。徵收後三者應嚴格分清,鄕自籌糧由糧食部門,按統一規定的糧食價格,直接將價款撥交鄕人民委員會,統一掌握管理,留在各該鄕用以興辦公益事業。縣區不作調劑,但必須檢查監督使用。四、鄕自籌糧使用範圍與管理原則。