阿姆斯特丹初识毕传有

去年八月我去德国参加国际汉语教学讨论会，会议一完，我和朋友就借着会道儿自费去了荷兰。去荷兰是我在国内就计划好的。因为荷兰那儿有我先生的朋友毕传有接应。我先在德国拨通了毕先生的手机。我告诉他我和朋友一起坐火车去阿姆斯特丹，问他我怎么才能找到他开的那家“海上皇宫”。电话那头传来的声音热情、自信、中气十足，“出了火车站，向左看，就可以看到‘海上皇宫’，走五分钟，就到了。欢迎你啊，刘太太。”　　从阿姆斯特丹火车站出来，已是夜晚。这座国际都市被各色灯光照亮着。猛地进到这样一个我不熟悉的氛围中，我和朋友决定…     

我该怎样重拾那份友谊

细雨你好！我先给你讲一个故事吧，如果你有耐心听完这个故事，我想，你也就明白我要向你求助什么事情了。我有两位从小就开始交往的好朋友，一个是男友，一个是女友。等我们都长大了以后，那个男友开始追我的女友。我本来只是一个事不关己的旁观者，可是我慢慢被男友的那股执著劲儿给感动了，我竟喜欢上了那个男友。但我一直认为他们才是天作之合，我是不会有希望的。我的女友一直没有答应他，而他也没有彻底放弃。就这样过了一年，女友去了北京，走前告诉男孩，他们是不可能的。男友很伤心，我就一直陪着他，开解他。慢慢地，我们有了爱的…     

编辑与名家的文字世界

前些年，我曾写过一篇小文《我做编辑这八年》，转眼间，又一个五年过去了。回首往事，不免有光阴易逝的惆怅，是啊，说起来，现在应是“我做编辑这14年”了，岁月倥偬，如白驹过隙。随着岁月一起去的，有朝气，有冲动，也有梦想；随着年龄一起留下来的，则是积累，是沉淀，当然还有记忆。     

台湾故宫：谁人识尽宫中宝

我念小学二年级那个夏天，有一堂劳动课放到故宫去上。进神武门朝东拐，进了一个大院子，叫什么宫我也不记得，反正是每人领到一把小铲子，蹲在地上，除去砖缝里的杂草。     

让人困惑的美国

灿庭：陈寞应聘去旧金山一家软件公司工作已经签约了，4月底即举家搬到美国去。这样我和老黄便只好提前离开加拿大到在北美最大的中文报纸《世界日报》驻美国圣迭戈记者的老战友李大明家去小聚几天。4月24日，我们从多伦多飞往美国西海岸的圣迭戈。我同许多中国人一样，对美国是既熟悉又陌生，今天能踏上美国的土地，亲身去感受美国的方方面面，实在是件快事。尤其是我刚刚在加拿大小住了三个月，现在又再到美国生活一段时间，这样也许可以让我对美国有一个更客观的认识。那天当陈寞在多伦多皮尔逊国际机场替我和他妈办登机手续时，让人意想…     

台湾:真实的内幕

我是一个研究农业的学者，过去从资料上也研究过台湾农业发展，但没有机会到那边去。去年夏天终于获得一个机会，随一个代表团访问台湾。由于是农业考察，在十多天里老是下乡，到过台湾许多几里旮旯的地方，这些地方还是头一回接待大陆的代表团，甚至有许多乡下人是头回见大陆去的人。我们深入基层，会见了许多农会干部，和一些农民进行了交谈。这种感受自然与其它的访问者不尽相同。归来以后，许多朋友和熟人向我询问那边的情形，听了我的介绍都觉得新鲜，在一些朋友的鼓励下，我决定写出这篇随笔，让没有到过台湾的人了解那边的真实情况，…     

香港今晚月儿明━━香港作联会长曾敏之的情怀

去年，听说我要去香港，中国作协的领导为我介绍了曾敏之先生，并说曾敏之先生是华人文化圈内的知名人士，他在全球的文化圈内都有相当大的知名度，他不但是香港作家联会的会长，还是加拿大加华作家协会顾问，华侨大学名誉教授，三联书店香港有限公司顾问，广东社会科学院文学院研究所客座研究员，等等，到了香港，有些事情是可以帮助解决的，而更重要的是，他的人品极好，究竟好到什么程度，作协的同志让我自己去做一个体验。到香港第二天，给曾敏之先生打了一个电话，从电话的印象里，曾先生仿佛是不怎么热情，他只是对我说，在晚上九点钟…     

我的第四次北京之行

清东陵1998年4月24日，星期五，我终于登上了飞往北京的飞机，这是我对北京的第四次访问。此次不同于以往的是，没有随团，没有先生的相伴，也没有一个朋友陪同，却是独往独来。我希望此次能够无拘无束地去看北京，平心静气地渡过我在北京的时光。从前，要想得到去中国的?..     

损友不该交

细雨：你好！我是一名大二的学生，今年我还进了学生会，在同学和老师的眼里，我是一个好学生。可是，只有我自己才知道，我有着一阴一阳“两张脸”，我实在是厌倦了这种伪装的生活，可是我该如何摆脱呢？事情得从去年说起，我们大学附近有一些咖啡厅和迪厅，平时我很少光临，因为我们毕竟是学生，是“消费阶层”，花的是父母的血汗钱，去那种高档的消费场所我总觉得对不起父母。可是去年有一次我们宿舍的一个同学过生日，我也喝了一点酒，被大家强拉到一家舞厅在那里，我惊讶地发现，虽然学校校规明令禁止在校生吸烟，可我同寝室的同学竟都…     

期待父亲的笑

父亲躺在医院的加护病房里，还殷殷地叮嘱母亲不要通知远地的我，因为他怕我在台北工作担心他的病情。还是母亲偷偷叫弟弟来通知我，我才知道父亲住院的消息。这是典型的父亲的个性，他是不论什么事总是先为我们着想，至于他自己，倒是很少注意。我记得在很小的时候，有一次父亲到凤山去开会，开完会他到市场去吃了一碗肉卖，觉得是很少吃到的美味，他马上想到我们，先到市场去买了一个新锅，买了一大锅肉羹回家。当时的交通不发达，车子颠顾得厉害，回到家时肉羹已冷，且溢出了许多，我们吃的时候已经没有父亲形容的那种美味。可是我吃肉羹…     

有个歌手在超级市场，有首歌在便利店

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。
　　而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。
　　有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。
　　但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……     

再见纽约

纽约是我去过N次的地方，每次去都会有一大堆的怨言。但每次离开时，又都会恋恋不舍……纽约是一个很难用几句话描绘清楚的地方。纽翰·斯坦贝克曾经如此描纽约：“我认为纽约跟其他城市很不一样。它没有如洛杉矶或新奥尔良那样强烈的地方特色，但它具有所有地方的特色——实际上它就是一切。这城市最大的特点是，它永远不会让人厌倦。”     

心里那本沉甸甸的日记

细雨：我是一个１７岁的女孩，我想向你倾诉一件令我最烦恼的事。那已是一年前的事了。初三那年，我和另一学校的一个男生相处不错，我们很能谈得来，常常在一起玩，有一次我还和他一起玩过一个通宵。但是我是懂得自我保护的女孩，我和他一直没有什么越轨的行为发生过（细雨姐姐，我知道老师、同学和我的家长都不相信我，我也不知道你会不会像他们一样不相信我，但是我敢保证，那个通宵我们真的是在一起玩，虽然最后我是去他家住的，但我们真的没有发生过什么）。我把和他每一次出去玩的事都记在日记里，可是，那本只剩下两页空白纸的日记却…     

这与纯洁无关

细雨姐：我有一个怕人知道的秘密，正处在花季雨季的我不知道该怎么办，想听听你的看法。那天，我和朋友一起出去玩，我们都喝了一些酒，我们玩得可真高兴。后来，由于大家都没有尽兴，我们就又去一个朋友家接着玩。在那个朋友家，一个一直表示喜欢我的男孩对我说，他有点事要和我单独谈谈，把我叫到了一个房间里。因为我们平时的关系就很不错，我也以为他真的有事要对我说，于是我跟他进了房间。当时别的朋友都在客厅，而他进屋之后一把就抱住我，说爱我，而且还强吻了我。当时的我因为喝的酒太多，没有太大的力气挣扎，而他也因为外面有很…     

生离死别的痛

最好的朋友1999年去了美国，虽然我送给她的明信片上有我喜欢的梁实秋的一句话“你走的时候我不送你，但如果你回来，不管多大的风雨，我会去接你”，我仍然忍不住去送她。我们是从小到大的同学，算起来相识了有20年了。她走了以后，这个城市会平白地空旷许多。她的妈妈还是忍不住眼泪，母女俩终于在上火车之前抱头痛哭，我们都笑笑地劝，又不是不回来了。朋友终于一步三回头地走了。我们离开火车站时，她妈妈嘴里还在向我唠叨，去的这么远，轻易是回不来了。我笑着安慰她，你想她了就我叫她回来好了。心里想着要常去探望她，可是敷衍着琐碎…     

中国人啊，你还有一个清明

清明，去扫墓的路上，人多得不得了。朋友小赵说过：只要是个有孝心与爱心的人，部会给故去的父母亲人买一块墓地，买了墓地，自然年年都会来扫墓。清明前后这几天，天天送朋友去扫墓，你是我送的第三位了。人太多，路上堵车。静寂笼罩着一切。几乎每一个墓碑前，都有鲜花。有那么多的人，在那么多的墓碑前停留着，忙碌着，可是静寂仍然笼罩一切。     

迷人的俄罗斯

正在崇尚自然的我看来,这地球上有两个地方最令人神往,也最使人难忘,一是我国的西藏,再就是俄罗斯了。去了西藏你才明白天有多么广阔无垠,到过俄罗斯你才知道地有多么博大无边。我不断地怂恿身边的朋友:去俄罗斯吧,那是此生必去的一个地方!     

真爱无言也动人(外二章)

我外婆１８岁嫁给了外公，一顶花轿把外婆抬了过来。那之前，外婆曾有过一个心仪的男子。只不过，那个男子去当兵了。去之前，他曾对外婆说，你等我，我回来以后娶你。但外婆的父母是不等的，于是外婆只有嫁给外公。他们结婚前从没有见过面，所以，一见钟情的概率极低，两个人几乎是在陌生的情况下结了婚，然后一天天过下去。所以，有争吵是在所难免的。因为贫穷，争吵几乎是每天都有的，在母亲的记忆中，她的父母几乎是在吵嘴中度过了一天又一天。而外公，用的最多的是他的拳头。在很小的时候，我就常常听外婆提起过那个当兵的人。那个男人…     

边走边唱(外一章)

在现代人的生活里，音乐是不可或缺的。每个人都有自己喜爱的音乐，但是因为喜好的不同，对音乐的取舍也存在着很多差异。平时，我喜欢听一些民谣式的乐曲，后来随着年龄的增长，对一些国外的乡村音乐有了更深的体会和喜爱。世界上的流行音乐对大众生活的影响很深，一个时代有一个时代的经典作品.而当你重新打开音响去触摸从前的旧曲或者老歌的时候，过去的一些记忆也会自然而然地浮现在你的脑海，挥也挥不去。因为经常出差的缘故，我听音乐的大部分时光是在汽车车厢里度过。几个人拥挤在狭小的车厢里，在左摇右摆的晃动中，与音乐一同上路…     

克里夫兰印象

9月14日初中地理课第一次教美国五大湖的时候，我还不会多少英文。于是一字一顿地用汉字念着他们的名字：密歇根湖、伊利湖、安大略湖、休伦湖、苏必利尔湖。当时觉得这些名字如此有气魄，就像五个巨人等着我检阅。念一遍就像检阅了一次，所以当年我念过很多遍，以致像苏必利尔这样雄浑的翻译在我脑子里久久不去，当看到superior lake，竟反应不过来是哪一个。