历史的暗角

去年的《文史精华年选》编了篇《“草原英雄小姐妹”背后的故事》，书出版后，有不少朋友打来电话或是发来邮件说：“这故事骗了我们几十年，原来不是那么回事啊!”说过之后，不胜感叹。那是一个非常的年代，真正救了“小姐妹”的人因为是“右派分子”而在宣传时被换成了别人；更不可思议的是，媒体在大肆塑造“救人英雄”的同时，却要另一个真正的“救人者”承受人生的磨难。     

“事实孤儿”:社会的暗角之殇

这是社会的一个暗角,站在光亮处的人们看不到里面上演着的痛苦挣扎,然而这个社会始终还是要去面对。有时候你听不到,但不等于没有人在呻吟。2013年8月5日,广东省汕头市公益基金会秘书长郑俊钦给《南风窗》特约记者展示了一叠厚厚的名单,上面每一行,都是一个事实无人抚养儿童的信息。简单的信息,但却触目惊心。他们大多处于上小学或初中的年     

“私家花园”之谜

温州人富了,远近闻名,可富到什么程度,对外人来说始终是一个谜。一位温州记者向我透露,在温州,十万富翁、百万富翁已不稀奇。就是“千万富翁”吧,有名有性可以确认的就有26个。前不久,一个温州个体户花几十万元建了座“现代私家花园”,轰动一时,引来30多个国家的外宾前来参观。私家花园占了整整半亩地,凌     

从“雷场”到“商场”

1991年11月5日至9日,应中共中央总书记江泽民、国务院总理李鹏的邀请,越共中央总书记杜梅、越南部长会议主席武文杰率领高级代表团,对我国进行了正式访问。双方正式宣布两国关系正常化。流血的一页已掀了过去,和平之光重新降临中越边境。那么,在战争与和平之间,在坚冰与雪融之间,曾经还发生了些什么?在曾是蕾场的土地上,还生长过什么?     

踏访“雪域之谜”

1989年1月28日,51岁的十世班禅在西藏日喀则市的新宫德庆格桑颇彰圆寂。两年多后,我有幸在他的驻锡地扎什伦布寺内瞻仰他的法体。在我的雪域之行中,这是最重要的一站。班禅法体与“法体盐”班禅大师的法体供奉在孜恰经堂。我在日喀则市政府官员和扎寺喇嘛陪同下,从经堂东门依次而入。经堂内油灯闪闪,青烟袅袅,酥油和藏香的气味充溢了整个氛围。身披紫红袈裟的8位喇嘛排成两排席     

啤酒罐“尸变”之谜

“啤酒发酵罐内,竟然浸了几个月死人……”一时间,沸沸扬扬,人心惶惶。今年4月以来,广州几大报先后在显芳位兰,登载了珠扛啤酒厂授权常年法律硕问,广州市律师事务所高级律师徐荣华、律师黄松良的严正声明: "自去年七月以来,省内一些地区不断传出有关球仁啤酒厂的谣言,而且越演越烈,严重中伤'珠啤',扰乱市场,造成恶劣影响。特严正声明如下:……" 风波起源于去年秋天。 "风"从哪里来一辆面包车沿着广佛高速公路飞奔,日已     

海珠桥上的“免税商场”

不信你上海珠桥看看一点不错,这个“免税商场”、确确实实存在。不信你上海珠桥看看,桥面两侧的人行道熙熙攘攘,“走鬼”百态,“商品”千姿。所谓“走鬼”,是广州人对无牌摊贩的谑称,因为这些非法摆卖者见到有关执法人员就象见了鬼似地赶紧逃走,故有此说。说到这里摆卖的“商品”,     

广东“第一虎”之谜

《经济日报》财贸部主任朱建中自1988年以来,先后6次比较长时间到广东采访调查,而集中于“最突出、最鲜明地体现广东发展特点”的顺德。以顺德为代表的广东人与内地人观念上究竟有何差异?顺德“石破天惊”的成功秘诀何在?顺德还有哪些问题和启示?作者进行了颇有新意的回答,并希望引起议论和争鸣。     

“未婚女青年学校”之谜

这是一个魅力非常的地方。每天,衣香鬓影,笑语欢声……路过这里的小伙子常常免不了驻足顾盼。出于姑娘家的新鲜感和好奇心,我来到清平街,找到了这所由广州市妇联开办的“未婚女青年学校”。“你来晚了一步,这一期授课刚结束。”学校的一位工作人员告诉我。我不好意思地笑了笑,说明了来意。“现在有些女青年受了西方性解放和试婚思想的影响,对爱情理解偏狭,法制观念淡漠,又缺乏生理卫生常识。拿清平街来说,未婚女青年就有二千多人,占全街居民的10％,其中大多数是个体户、临时工和待业青年。早婚早恋,未婚先孕的现象十分严重,妇幼保健院一月份人工流产的七十多人中,竟有五十多人是未婚者。”我的笔记本记下了这么一段话。那么,这一所“未婚女青年学校”开办以后的效果又如何呢?     

广州“的士”拒载之谜

今年一月十六日,《羊城晚报》发表《‘花园’的士为何拒客?》消息,说陈某因无兑换券而遭拒载。此类消息,实在发过不知多少次了。外省人在火车站广场找“的士”,往往要领教司机的摇头摆手而不得其门而入;本地人在街头扬手叫车,常因无法支付兑换券而被难堪地“请”了下来;纵使一些持有兑换券的港客,也往往因路程过短而受到莫名其妙的冷遇。多如过江之鲫的街头“的士”,曾给广州带来对外开放的早春信息,如今却招来不少有损改革声誉的责备和愤懑。“的士”为何拒载?这问题为何总也解决不了?简直成了一个谜! 繁荣背后的危机对外开放前,广州市的出租汽车似乎只是外宾和港客的专用品,一般市民很少有机会与这个“骄傲的公主”结缘。1979年11月,白云小汽车出租公司这个首家中外合营的出租汽车企业应运而生,率先实行扬手停车、沿途载客、计程收费,出租汽车才逐渐与庶     

“神州第一城”之谜

广东经济开放,成绩卓然,有目共睹。而对岭南文化,则众立纷纭,众口不一。我们愿意通过对一组文化现象的解剖,尝试作出一种新的回答。     

诚成文化的“传媒之谜”

相当多的人将2001年作为中国的传媒年。在这一年里,中国传媒遭遇了前所未有的资本激情,感受到市场大潮的蓬勃涌起。 在国内,资本与传媒的结合与博弈实际上早已展开。与此相对比,野心勃勃的境外巨头们,迄今为止在中国所做的堪作一个序幕。各种来路的国内资本,早已纷纷展开网络,捕获包括报纸、杂志、电视频道、影视音乐产品、广告公司等各种目标。这里有相当众多的“隐形人”,也有资本大鳄和大企业活跃的身影——三九集团、山东三联集团、北京港澳实业、上海强生、四川托普、诚成文化等等;有借传媒概念,在股市兴风作浪,大搞圈钱的游戏;也不乏打造链条,建立所谓“传媒帝国”的雄心壮志者。 但这更像是在一个特殊的政策暧昧松动时期,资本与传媒的“婚姻”实验,实际上双方的“结合”在更多情况下是“偷欢”。在政策的壁垒没有明确拆除前,双方共同预期的美好前(或钱)景,有着更多的风险和隐忧;在规避刚性政策所形成的资本与传媒结合的运行体系下,不仅有双方博弈的悲歌,也有触礁的痛切——政策的风险、职业传媒经理人阶层的缺乏、资本意志的压抑或过度张扬等等,这一切实际上是在难以完全突破体制的境遇下,确立一个新游戏规则的困难。 这些故事显示了在目前政策的暧昧松动中,中国传媒本质上变革的限度。 在有关四川托普介入传媒业触礁等众多个案一一曝光后,实际上更早的先行者、探索者——诚成文化的传媒之旅便日渐浮出水面。     

马拉多纳的“随从”之谜

超级足球明星马拉多纳有一个超级“随从”班子。每逢重大比赛,这个包括未婚妻也包括厨师的二三十人的班子必定如影随形。因此,常有人赞不绝口:“够派头,一个人便养活了一大堆!”如果问一句“谁养活谁”,你会觉得是多余的问题吗?容案出来了:“随从”使马拉多纳赚了大钱——你道奇不奇?原来,“随从”中有一位博学多才的经纪人。这位经纪人别出心裁地筹办了一个跨国的“马拉多纳公司”,搜罗着经济、法律、财政等各类行家     

“世界鳗王”溃败之谜

正是混合着造假之功,粤金曼才成为当时“中国500家最大进出口企业”、“中国工业企业综合评价最优500家”、“中国300家最大股份制企业”之一。金曼骗取了从中央到地方各级政府的信任,被誉为“世界鳗王”。     

千年国宝“和氏璧”下落之谜

中国历史上最具传奇色彩的文物，莫过于和氏璧了。公元前689年，有个叫卞和的老人在荆山脚下（今湖北南漳西）恸哭不止。官吏前来查问，卞和说自己搂着的大青石中有宝，但两次向楚国君王进献均被斥行骗，并遭刖刑相继失去双腿，因而伤心极了。官吏将信将疑地把大青石运到都城，玉匠剖开时果然出现一块晶莹奇石。刚即位的楚文王端详着用它雕成的璧，满心喜欢，遂起名“和氏璧”。从此，“和氏璧”一直收藏于楚国宫中。     

美国政治的“1896之谜”

由1892至1896年两次人民党的威胁,美国主流的政商阶级已体会到民主政治的风险,那就是中下阶级的多数可以用选票来进行民主革命。于是在1896年的选举危机过后,美国遂开始了历史上所谓的民主反革命阶段。在美国历史上,有个最大的谜团,它就是1896年大选之谜。美国后来的不同都从这次选举开始。在19世纪末期,美国打完南北内战,由于国家统一商机无限,于是铁路巨子和金融巨富兴起,官商勾结,社会风气败坏,贫富严重不均等现象也告出现。那时美国的民主参与程度极高,每次选举的投票率都可高达八成,于是进步的第三党人民党遂告兴起。它在1892年的大选时,自己的总统候选人已得票85%,拿了52席众议员、3席参议员、3个州长,在7     

半世纪,揭开“8604”之谜

在抗日战争胜利50周年前夕,一段沉埋了半个世纪的血泪史终于重见天日……     

张天红“冤死黑 店”之谜

“长春电影制片厂青年作家张天红做梦也没有想到,1994年11月21日,他的广州之行会是他生命的最后一站。那一天,他同挛生哥哥张天春一道登机赴穗……”这是北京一家报纸今年5月12日题为《青年作家冤死黑店》一文的开头。     

长平之战“坑杀”之谜

《史记》记载，战国末期的秦赵长平之战，是中国历史上最著名的大战，战争的结果是赵国失败，40万降卒被秦军“坑杀”，从多种古籍对这事的记载看，这不应该是虚构的，应该是历史的真实事件。有人认为“四十万”系“十四万”之误，但学界多取40万之说。这次“坑杀”一直被理解为：活埋。因为这样，长平之战就更血腥了。但是细究此事，活埋之说，却极不合理。     

共产党“一大”会场突遭搜捕之谜

1921年7月23日晚,中共“一大”在上海开幕,7月30日晚,会场忽然闯进来一个陌生的中年男子,他走后不久,“一大”会场遭到法租界巡捕的包围与搜捕。