“我们现在怎樣做父親”

魯迅早在一九一九年就寫過一篇题爲《我們現在怎樣做父親》的雜文,收在《魯迅全集》第一卷中。我現在借來做這篇短札的题目,是因爲我覺得這個問题似乎又成了一個值得全社會來思考的問题了。天下父母沒有不愛子女的。這是我終於也當了父親之後才真正體會到的。但是怎樣愛自己的孩子,特別是怎樣爱自己的‘獨苗’,確是當今年輕夫婦們颇感難辦的問题。鄰家一對年輕夫婦,有一子(恐怕將來也只能是有一子),還算聰慧,兩人决心培養。於是,把自行車、手錶賣了,給孩子買了架小鋼琴。聽說‘蜂王漿’對孩子大腦發育有好處,兩人節衣縮食,保證給孩子天天供應充足的‘蜂王漿’。最近那主婦大哭了幾次,緣由是要擠進一家據說是很高級的幼兒園,未果。爲此事,三十多歲的爸爸,作揖、磕頭都幹了,還是不行。心一横,那主婦竟退職回家了,要親自教育孩子。看來,小兩口是不惜以自己的青春年華爲孩子鋪路了。教育,我是赞成的。使自己的子女上個好幼兒園、好小學、重點中學、名牌大學,也是我所神往的。但以爲只有如此方能成才,我是懷疑的。據我所知,那所據說很高級的幼兒園的孩子,未必個個都是神童。該幼兒園在不久前的一次智力比赛中,位居第五,便是明證。     

黃帝成了公民以後——溥儀後半生軼事録

當然,李淑賢十分贊成溥儀自我批評、痛恨舊我、服從真理、嚴於律己的態度,從本質上來講,他們都熱愛新社會,願意爲人民工作。一句話,李淑賢愛的是作爲公民的溥儀,而不是那個‘真命天子’。如果沒有末代皇帝的新生,他們也就不可能有這段美好的姻緣了。 說到談戀愛,溥儀自然是個‘小學生’,談不到什麼經驗,更談不到精通此道。因此,他也曾爲此開動腦筋,請教‘顧問’。比如說,溥儀第一次去拜訪李淑賢的時候,就是請他的妹夫老萬陪同去的。他還趁李淑賢不在家的時候,通過同院的李大媽,從侧面瞭解了李淑賢     

師生之情

飯後散步經過母校,總禁不住扭頭去望一眼那紅牆綠瓦。由於從前我在這兒讀過書,後來又進裏面教過書,因而對那一株株桃李瞭如指掌,彷彿看見幾個心爱的學生仍坐在石桌邊朗讀詩章;也好像又碰上了我那尊敬的老師正撫着濃黑的小鬍髭在點頭微笑。屈指一算,該     

英國“億華樓”主人羅孝建故鄉行

今春的一個下午,一輛豪華巴士駛進福州東湖賓館,手提肩扛攝影器材的英國電視記者們簇擁着一位面容清癯的老者,他就是名聞英國的中國餐館‘憶華樓’主人、英籍華人羅孝建。 從網球名將到烹調大師 羅孝建的祖父當過清朝的駐英大使,他的父親曾是清朝駐倫敦總領事。羅孝建一九一三年生於福州,在那裏度過了幼年和少年時期,一九三六年他從燕京大學畢業後赴英留學。在劍橋大學,羅孝建曾和我國當代作家蕭乾同住一室,交情篤深,至今在蕭乾的相集里,還可以見到羅年輕時的豐采。 羅孝建從小就喜愛網球運動,抵英後擊敗過幾名歐洲高手,轟動一時。在英國的羈旅生涯中,羅孝建寫過小說,當過新聞記者,開過出版印刷公司。到了晚年,他開始鑽研中國烹調藝術,並獲得了重大的成就。 羅孝建認爲,源遠流長的中國烹調藝術是中華民族燦爛文化中的一朵奇葩,應當介紹給全人類。他撰寫的二十三本中國食譜(英文),暢銷歐美;他組織了一個專門品嘗中國菜的俱     

俺村走上了致富路

我原是一個普通農民,今年四十六歲。這些年來我擔任了‘新牟國際企業聯台總公司’的總經理。五年前我們這家公司剛掛出這塊稗子時,有人還反對哩,說什麼一個鄉鎮企業用‘國際’二字,未免不自量!現在,總公司已擁有六千萬元人民幣的資產,有五個分公司(其中四個係中外台資企業),产品行銷五十多個國家和地區。一九八七年,我詖評為全國十個最佳農民企業家之一。‘新牟’原是一個村莊的名字,位於山東半島牟平縣境內。全村二百來戶,一千一百多人,在六十年代是個有名的窮地方。一九七八年以后,我們才找到一條從傳統農業向現代化農業轉化,從自給半自給型小農經濟向商品經濟轉化的路子,經過艱苦奮鬥,創造起這番家     

“我的一日”之二——我和我的主家

我總是在早晨鬧鐘響前十分鐘醒來。這時是六點二十。昨天夜裏十二點躺下的,睡六個多鐘頭覺,還沒歇過來呢。可是得起來,起來叫那幫小子們睜眼;我還得點火,給陽陽做飯,讓他上學去。這幾個月自從哥、姐做開了茶色玻璃傢具,我就沒一會兒閒工夫了。我叫他倆哥、姐,其實他倆是僱我的主人。一九八五年,我從安徽省無爲縣逃婚出來,到現在已經整兩年了。兩年來我運氣好,到了北京就被表姐介紹到     

播种爱心的老师

每逢春節——這個中國人闔家團圓的日子,我都要去看望張志清老師。這位十九歲從師範畢業就從事小學教育、有四十年教齡的老師,如今已經退休了。她住在北京市中心一個僻靜的小胡同裏,與姪子、姪媳和姪孫生活在一起。區教育局要分給她一套單元樓房,但她却留戀現在的小院子,怕住樓房會有隔絕之感,她說:‘那兒太遠,你們來看我不方便。’張老師最大的快樂是見到她教過的許許多乡的学生。‘全校最幸運的班’二十五年前,張老師開始教我的時候,我還是一個七歲的小學生。頭一次見面,張老師站在教室的門口,同學們在她的注視下魚貫進入教室。接着,她走上了講台。校長介紹說:     

從文與經商

不久前,在一篇報告文學中,偶得一個信息,說著名科學家、諾貝爾獎金獲得者楊振寧在美國開了近百家飯店。無疑,這對我們這個有傳統輕商思想國度的人來說,堪稱奇聞。 開飯店,在一般人的眼裏是一種帶有‘油腥’味的行當,似乎有辱於‘神聖’與‘高雅’,‘有失身份’。改革之年,随着經濟發展,人們的觀念也在變化。中國知識分子對‘正業’、‘身份’開始有了新的理解。作家黄宗英率先在深圳一家纸箱廠當副經理,現又擔任蛇口工業區都樂文娛有限公司的董事長兼經理,幹起了‘帶筆從商’營生,據報載,還有科學家自己辦起公司來。這些都表明了他們對‘四化’前景的樂觀     

“魚,我所欲也”——記著名淡水魚養殖專家鍾麟

‘魚,我所欲也。’這是《孟子》裏傳誦極廣的一句話。且不管古代人怎樣去理解這句話,我國著名的淡水魚養殖專家鍾鳞教授却一直有他自己的理解。 鍾鳞認為孟子這句名言中的‘欲’字,不能僅僅理解為人們對於魚類的食欲,而應同時理解為人類對魚類繁殖、增產知識的追求,即‘求知欲’。而鍾教授的這種强烈過人的求知欲,則是以‘給人民以更多的魚’這個願望作為思想基礎的。 鍾鳞已經年過花甲了,他早已成為銀絲滿頭的老人;但為了從事淡水魚類養殖這個繁重的科研工作,他仍然精神矍鑠,勁頭不减當年地搞科研、搞教學、著書立說。自從一九三四年鍾麟考入設在汕頭的廣東高級水產職業學校起,就决心獻身於水產事業。經過長時期的摸索和努力,鍾麟終於在一九五八年六月和幾位助手首創了‘外界環境與內部催情相結合的刺激法’,使鰱、鳙魚在我國南方的池塘中人工繁殖成功,在世界養魚史上創造了一個空前的紀錄。鍾教     

新婚之后

很早以前,我曾經讀過一本小說,裏面有一句話給我留下了深刻的印象:“婚姻就像一座圍城,進去的想出來,在外面的想進去。”我還不止一次地聽人說過:“婚姻是愛情的墳墓”。既然結婚這樣可怕,我想自己一定要晚點兒結婚,晚點兒“進城”,多在“城外”享受一下自由的空氣吧! 然而自從我認識了他,這些想法就漸漸地改     

两个父亲和两个母亲

一九四七年,生父離家去台灣時,我才七個月。去年初冬,我突然接到他從香港發來的電報,說是要來看我。聽媽媽說,爸爸走后,她等啊盼啊,七個年頭過去了,仍杳無音信。生活的窘迫和世俗的偏見,逼得媽媽只好改嫁了。是媽媽和繼父將我拉扯成人,因此生父在我心中連點影子也沒有。他沒有養過我,反而受他的牽連,從懂事那天起我就承受社會的歧視。尤其是「文革」動亂期間,弄得我抬不起頭來,直不起腰。今天生父要回來了,我心裹像打翻了五味瓶,說不出是什麼滋味。平心而論,過去的一切都是歷史造成的,也怨不得父親。他在外這麼多年,一定非常想念家鄉;這次回來,還得讓他高高興興的。當下,我們全家收拾整理房間,粉刷牆壁,院內院外來了個大掃除。還從衣食住行上為他     

永恒的引力

一九五○年我出生於杭州,正是新中國誕生的第二年。西湖的羣峯諸洞從小給我許多美好的幻想,陶冶了我的感情。我像飛來峯下的一棵小草,大口大口地吮吸着祖國母親的乳汁,成長起來。從小學到中學,在新中國和平建設的環境中,我一直受到了比較好的教育。這耠我後來從事文學創作,打下了一個較好的基礎。我的父母都是四十年代後期参加革命的知識份子,父樣從事新聞工作,母规從事教     

為孩子們着想

每天我都得早早起來,為一家人做飯。兒孫們吃過早点,各自去上班、上學,已經離休的老伴也扛起魚杆去釣魚了。等家裹清靜下來,我這個老太婆也出門‘上班’去。我家住在西城百萬莊一個居民區,它是一九五三年興建的,現有四百八十來戶人家,一千六百多口人。我是這裹的老住戶,雖說是個沒有正式職業的‘家庭婦女’。其實,我也閒不住。從一九五八年起,我就在街道幫助上班的職工帶孩子。大伙也許是看到我疼愛孩子,七年前選我當了校外輔導員,去年又推舉我這已經快六十歲的人擔任了居民委員會副主任,負責青少年教育。一天要幹的事太多了。我出了家門先圍着附近的幾個住宅樓轉轉,看看是不是打掃乾淨     

皇帝成了公民以後——溥儀後半生軼事録

‘誠然,對我個人來說,今天的吃食穿著比不上從前的“御膳房”和“四執事庫”,但從前那是“鬼”的生活,而現在是真正的人的生活——享用自己的勞動果實。在互助友愛中進步,內心充滿了未來。’——愛新覺羅·溥儀 俄國偉大作家列夫·托爾斯泰在其名著《安娜·卡列尼娜》中,劈頭就寫道:‘幸福的家庭大都相同;不幸的家庭,各有各的不同。’托翁的見解顯然是精闢的,但,這僅適用於正常的家庭生活。譬如說,溥儀作為宣統皇帝或偽滿‘康德皇帝’時期,就根本談不到什麼‘家庭生活’。在宫庭裏,他雖然有皇后,有嬪妃,也有貴人,然而他既沒有妻子,也沒有愛人。在那裏和他同居的女性,並不是他的伴侶,而毫無例外都是他的奴婢。基於此,應當說愛新覺羅·溥儀在沒有同李淑賢結婚以前,從來就沒有過家庭生活和婚姻生活。一九六二年‘五一’國際勞動節前夕,溥儀和‘白衣天使’李淑賢在北京政協俱樂部舉行婚禮後,開始了對他來說,堪稱甜蜜無比的婚後生活。因為,在溥儀看來,他的愛妻是世界上最可愛的女     

十月隨想

今年十月,對於中國人民來說,具有雙重的紀念意義。他們在歡度人民共和國誕生三十七週年的同時,還要慶幸‘文化大革命’這場災難已經結束了整整十年,而經過這歷史性的十年,中國終於重新走上了改革、發展與繁榮的康莊大道。 對於從一九六六年六月開始到一九七六年十月六日以‘四人幫’垮台而宣告結束的‘文化大革命’,中共中央已在一九八一年的關於建國以來黨的若干歷史問題的决議中予以徹底否定,將來歷史學     

墨家創始人墨子

墨家的創始人墨翟,即墨子,是兩千多年前中國的一位學者。他知識淵博,對於光學、幾何學、邏輯學、哲學都很有研究。有一個‘止楚攻宋’的故事,說明他還是一個智勇的學者。公元前五世紀,位於長江中游一帶的諸侯國——楚國,是一個地廣人眾的大國;位於它北部的宋國是個地小人寡的小國。楚國國君請巧匠公輸盤設計製造了攻城用的新式工具——雲梯,準備去攻打宋國。墨子得知這個消息以後,他不辭風霜辛勞,步行十天十夜,從北方黄河流域的下游千里迢迢來到南方的楚國,見到了楚王。墨子善於辭令,乍然提出一種怪現象請楚王回答。他問:‘現在有這樣一個人,捨棄自己華麗的車子不坐,想去竊取鄰人的破車;捨棄自己的錦繡衣服不穿,想去竊取鄰人的粗布衣服;捨棄自己的粱肉不吃,想去竊取鄰人的糟糠惡食。你認爲這是怎樣的一個人呢?’楚王回答:‘必然是盗竊成性的人。’接着,墨子就很不客氣,指出楚國去攻打宋國是以大凌小,以强欺弱,就像那個盗竊成性的人一樣,屬於不義的行爲。楚王被墨子的道義折服了,無言以對,但他仍不打消攻宋的念頭,說公輸盤已經爲他造了雲梯,不     

白癜风病专家金啓祥

金啟祥醫生去年二月收到了一封病人的來信,信中寫道:‘由於您的高超醫療技術,使我的像花臉鬼一樣怕人的外觀得到了改變,恢復了本來的面貌,獲得了生活的樂趣?盅Y行間,流露出對醫生的感激之情。金啟祥是江蘇省南京鐵道醫學院醫學科學研究所白癜風研究室的主任。來信的這位病人是他十四年來診治過的一萬五千名白癜風患者中的一個。由於他運用中西醫結合的方法治療白癜風取得了超越前人的成就,他的名字於一九八四年被收錄進《中國當代醫學家薈萃》一書中。     

週末的喜訊

一個週末的傍晚,我到歸僑作家黄浪花家串門。一进門,主人连聲對我說:‘告訴你一個好消息,這幾天可把我們全家樂壞啦,我在海外失散了二十四年的老母親找到啦!’黄浪華祖籍廣東省梅縣市,出生在馬來西亞。一九四九年父親把他送回國內上學。第二年,父親因爲參加馬來西亞人民反對英國殖民者的鬥爭活動,被殖民當局追捕,不得不拋下母親,一人逃回祖國痪帕?黃浪華與母親失去了聯系。他告訴我:‘從那以後,我不得不在各種登記表上寫上“母親生死不     

與茅盾先生第一次見面的前後

未與茅盾先生通信之前我是一九三六年隻身從哈爾濱逃亡到上海的。 開始,我給魯迅先生寫信,請他爲我看稿子,以决定我未來的從業道路。《魯迅日記》一九三六年七月十日載:     

颜教授泰国會友

北京大學東方語言文學系的顏保教授,生就一副好脾气,為人和善,有長者风範,因此,他的學生們都在背地里親切地叫他‘顏老頭’。 頭一回見到這位六十七歲的學者,童顏鶴髮,還不時發出朗朗的笑聲,沒有什麼‘老’的印象。他的穿著和說話倒像一個童心未泯的小伙子。顏教授一九二二年出生在越南河內,一九四○年以前一直呆在越南。他的祖籍據說是中國的廣西南寧,祖父參加了反清的黑旗軍,失敗后撤退到越南,以後就再也沒回來過。他的父親在越南讀書,後來在滇越鐵路綫上當了小職員。母親是個道地的越南人。一九三六年,顏保在河內文科中學學法文。第二年,中日戰爭爆發,這個血管里流着中華民族之血的年輕人很想回國參加抗戰。但這事沒能成功,他只好又考入河内工業學校學習工科。